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L'ORDINE DEI DISCORSI

Elementi perturbanti
Abisso di JiokE.

di Gioele Cima— 23 Giugno 2025

Nel 1919 Freud interrompe la stesura dell'Al di la del principio di piacere (il saggio capitale
sulla coazione aripetere e la pulsione di morte) per decidersi a portare a termine un
piccolo lavoro che gli era rimasto nel cassetto per un numero imprecisato di anni, Il
perturbante. Ci sarebbero tante cose da interessanti da dire al riguardo, su questo
saggetto di venti pagine stentate che, una volta letto, € un po’ come un portale
lovecraftiano che vi catapulta in una dimensione parallela, in una sorta di dietro le
quinte da cui potete vedere quanto la realta - una volta osservata anche solo a mezzo
metro di distanza - sia una costruzione spudoratamente bizzarra.

Tante cose interessanti che lasceremo da parte per partire da quelle noiose. La piu
noiosa in assoluto per cominciare: il termine originale tedesco da cui abbiamo ricavato
la parola perturbante, unheimlich, in verita, non ha corrispettivi in nessun‘altra lingua.
Potete tradurlo come volete, purché teniate a mente che, a prescindere dalla vostra
scelta, vi lascerete dietro un pezzo. Se e infatti vero che tradurre e tradire, parlare di
perturbante, di uncanny o di dérangement invece che di unheimlich & quasi come
uccidere, perché in ciascuna delle sue traduzioni la parola perde meta del proprio
cuore: il fatto che unheimlich, con una di quelle finezze che solo 'orrore
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espressionista sa concedersi, & esso stesso un termine perturbante. Una trappolain
cui vi siete infilati con le vostre stesse mani, tanto per anticipare una definizione
popolare del concetto.

Se infatti aprite un dizionario di lingua tedesca e vi mettete alla ricerca di questa parola,
noterete subito che - niente di eccezionale - unheimlich & I'antitesi di heimlich: il
contrario di cio che risulta confortevole, quieto e dunque, per estensione, anche
familiare e abituale. Di primo acchito, I'equazione € ovvia: 'unheimlich & l'ignoto,
I'estraneo, I'alieno da noi, I'inconsueto o, perché no, il nuovo. Eppure, come intuisce lo
stesso Freud, questa soluzione non ¢ sufficiente a rendere giustizia al concetto.

Perché I'inconsueto si faccia perturbante occorre ancora un dettaglio, uno di quei cavilli
da commercialista celati sotto qualche asterisco a pie pagina che il normale occhio
umano ignora: tra le numerose sfumature del termine, il dizionario di lingua tedesca ne
enumera diverse, forse troppe. Come se mettesse alla prova la vostra soglia attentiva. E
se tenete duro e vi sorbite tutta la trafila di sinonimi impronunciabili e lo fate uno dopo
l'altro, alla fine arriva il premio, piu o meno. Alla fine del forbito elenco dei sinonimi di
unheimlich ce n'e proprio uno che non vi aspettereste o che escludereste a priori:
heimlich. Perché i tedeschi si sono inventati una parola intraducibile il cui significato e
talmente labirintico da arrivare a coincidere con la sua stessa negazione. Germania-
Resto del mondo 1-0.

Il perturbante ingloba al suo interno due cerchie di rappresentazioni contrarie, due
prospettive che, logica vorrebbe, dovrebbero rimanere tra loro distinte. La familiarita,
da un lato, e il tener celato dall'altro. Ecco perché dire che 'effetto perturbante si
scateni quando il familiare lascia semplicemente trasparire un dettaglio estraneo non
ancora abbastanza. Bisogna essere piu radicali, quasi illogici, al punto da dire che
l'unico, vero effetto perturbante all'altezza del suo nome € quello in cui I'alieno emerge
dallassolutamente familiare, quando ¢ il punto fermo e irremovibile che sostieneiil
nostro giudizio di “realta” a rivelarsi massimamente estraneo da noi.

Quando la trappola vera e propria € la comfort zone in cui cerchiamo rifugio per tirare il
fiato e tentare di sopportare il resto delle faccende che si sopportano meno, quelle che
ci procurano disagio o fastidio. Tanto che Freud, incapace di resistere a tutte queste
finezze linquistiche, decide di aggiungercene una tutta sua, e ci dice che il prefisso un-
di unheimlich non ¢ il segno di una negazione, bensi di una rimozione. L'unheimlich viene
evocato quando qualcosa che appartiene al nostro passato e che avrebbe dovuto
rimanere rimossa riaffiora, mostrandoci che il familiare non e poi cosi familiare.
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Un po’ complicato a prima vista, ma magari un esempio puo tornarci utile. Prendiamo il
film sudcoreano The Forgotten(2017): Jin-seok & un ragazzo ansioso, turbato da ogni
minima variazione nella sua routine; l'unica garanzia che ha per tenere in piedi la propria
esistenza e suo fratello maggiore. Risoluto, forte, impavido, superomistico. Non fosse
che, poco allavolta, il suo riferimento salvavita comincia ad assumere tratti via via
sempre piu insoliti, fino a quando non diventa chiaro che I'epicentro dell'estraneita,
dell'alieno, risiede proprio nella figura del fratello. Come se quest'ultimo non fosse chi
dice di essere. E come se questa incertezza si riversasse come una valanga sullo stesso
Jin-seok, che aun certo punto inizia anche a chiedersi, e giustamente, «allora chi sono
i0?».

L'esempio di The Forgotten e utile anche - e soprattutto - per distinguere il perturbante
dal trauma. Se infatti il tratto peculiare dei traumi e nell'urto, nella forza di sfondamento
esercitata da un agente esterno, da un corpo estraneo, aggressivo, che preme per
rompere la barriera di sicurezza della coscienza, il perturbante si caratterizza per la
complicita del soggetto. Peril fatto che € quest'ultimo, e non una qualche forza
antagonista, ad accendere la miccia che fara saltare in aria 'architettura della realta: se
Jin-seok non si fosse deciso a pedinare il fratello e ad assecondare i suoi dubbi, The
Forgotten sarebbe la(ennesima) storia su un adolescente tormentato dalle proprie
insicurezze, un anonimo family drama sulla vulnerabilita. Non sarebbe perturbante,
sarebbe kitsch.

Eccola un‘altra piccola formula del perturbante da tenere in tasca: I'effetto perturbante
si scatena quando il soggetto non € la vittima, ma qualcuno con le mani sporche.
Qualcuno che ci ha messo del suo, e che magari lo ha fatto proprio perché, sentendo
puzza di bruciato, ha voluto sistemare le cose prima che divampasse lI'incendio. Senza
sapere che & stata proprio il suo coinvolgimento a scatenare il putiferio. Come dire, se
Edipo non avesse preso (fin troppo) alla lettera la profezia dell'oracolo, se non avesse
cercato di passarci sopra una proverbiale pezza, non avrebbe ucciso suo padre e non
avrebbe avuto figli da sua madre, no?

Il lato piu intrigante dello scritto di Freud, provocazioni a parte, € che oltre a essere un
saggio di psicoanalisi € anche una cassetta degli attrezzi per gli scrittori. Freud non si
limita soltanto a presentarci il concetto dal punto di vista psicodinamico, ma arriva
persino a fornirci le coordinate essenziali per evocare l'effetto perturbante. Come fare,
dunque? Anzitutto, mantenendo il lettore o lo spettatore (o meglio ancoraiil
protagonista stesso)in uno stato di fastidiosa incertezza, togliendogli le informazioni
essenziali per raggiungere una verita che gli serve come ossigeno: se dovete suggerire
che una personain carne e ossa che conoscete da tempo possa in realta essere un
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automa, uno zombie o semplicemente un impostore, dice Freud, prendetevela con
molta calma. Attardate, lasciate in sospeso, inserite divagazioni, rimandate
continuamente il momento della verita. Per essere davvero fastidiosa, e arrivare a
meritare il titolo di effetto perturbante, I'incertezza non deve monopolizzare I'attenzione
dellinterlocutore. Lasciate che il fastidio fermenti piano piano. Fate in modo che ci si
domandi, esplicitamente oppure no, se le cose stanno davvero come sembrano, o0 se €
lei/lui a essere impazzito.

In secondo luogo, sottolinea Freud, l'incertezza non deve essere solo “intellettuale”, una
semplice questione privata che si arrovella nella mente del vostro personaggio. Bisogna
fare in modo che il dubbio - per cosi dire - contagi ed entri in relazione con tutto cio che
lo riguarda, e che questo contagio riesca a espandersi proprio perché ci sfugge la sua
fonte.

Pensiamo a Benevolenza cosmica di Fabio Baca, un romanzo che ci mostra come si
possa essere persequitati non solo dalle disgrazie, ma anche da veri e propri colpi di
fortuna. Il vostro medico vi dice che state benissimo, anzi, che siete una sorta di
miracolo genetico. | tassisti rifiutano il vostro denaro e, per di piu, ve ne offrono a loro
volta. Ogni vostro minimo e insignificante desiderio si avvera prima ancora di riuscire a
essere formulato. Tutto va incredibilmente bene, in modo quasi miracoloso. Ma proprio
questa perfezione comincia a turbare. Non € normale. Nessuno & cosi fortunato. E cosi,
il bene diventa inquietante, il positivo si deforma. Cio che dovrebbe rassicurare,
allimprovviso, fa paura. Tutto gira per il verso migliore, pure troppo.

E quando la fortuna si fa cosi sfacciatamente insolente, alla lunga, subentra il dubbio, e
la realta appare sempre meno reale, come un‘impostura o un gioco di marionette. Non
piu come la scatolainerte che silimita a contenere I'insieme delle nostre vicende
(benevoli o malevoli che siano), ma come un abisso, un centro di attrazione anonimo e
insignificante che si spalanca proprio dove non ce lo aspetteremmo. Proprio nel bel
mezzo di quel pezzettino di mondo che credevamo di conoscere, e in cui credevamo di
sentirci a nostro agio.

Ora, che Abisso sia anche il titolo della nuova raccolta di storie pubblicata da JiokE &
una coincidenza piuttosto perturbante. Perché questo fumetto italiano mi é finito trale
mani proprio mentre preparavo una lezione chiamata “Elementi perturbanti”, e questo &
gia di per sé perturbante oserei dire. E la sua prima raccolta che leggo (vedo sul web che
ne ha scritte altre prima di questa), e il meno che possa dire € che gia un paio delle sue
storie sarebbero sufficienti a rendere con molta piu eloquenza tutto quello che ho
cercato di dirvi sino a ora.
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JiokE, aka Giovanni Dell'Oro (o viceversa, poco male), ha il tratto vintage-europeo dei
fumetti belgi e francesi dell'eta d'oro del medium, ma la sostanza é tutta giapponese, nel
senso piu onorevole e morboso del termine: il ritmo, i temi e - soprattutto - la crudelta
delle sue storie ricordano I'Happiness del maestro Furuya, quella spietata impostazione
narrativa che spende il 99% delle tavole a imbastire un ambiente accogliente, pensato
come un’isola sicura nel deserto freddo del reale, e lascia da parte quel restante 1% per
aprirvi sotto i piedi una botola senza fondo. Un trabocchetto in presa diretta con
I'inferno, qualsiasi cosa sia, I'inferno. Perché il perturbante, altra formuletta veloce che
qui parafrasiamo da Porta chiusa di Sartre, non é nelle nostre angosce future, nel
timore di cio che ci accadra o ci potrebbe accadere, main cio che ci sta gia
accadendo, a nostra insaputa, qui e ora. Se leggerete Abisso ve ne renderete conto: a
fregarvi, € sempre l'ultima tavola, la pagina che non avreste voluto leggere, e che da sola
riesce aribaltare il significato di tutto cio che avete letto fino a quel momento.

Non voglio soffermarmi troppo sulle singole storie di JiokE, perché sarebbe un peccato
bruciarle per unarecensione. Sono dodici, una piu terribile dell'altra, ciascuna calatain
un contesto diverso, ciascuna accesa da una sua sfumatura del crudele, di un‘empieta
tale da farci rimpiangere che i mostri non esistono. Quello che miinteressa
sottolineare, invece, € un aspetto che sfugge facilmente ai bilanci sul perturbante, e
che il Nostro mi sembra portare a galla con ostinata puntualita, sfoderandoci un’ultima,
cruciale formuletta sulla faccenda. L'unheimlich € un concetto estetico, lo dice Freud
per primo.

Riguarda le sensazioni, la vertigine, lo spaesamento, le certezze che vacillano, la
corruzione dei sensi e delle impressioni. Riguarda il familiare che d'un tratto, proprio
nel suo punto piu languido, si mostra fonte e origine dell'alieno, I'estraneita che ci
portiamo attaccata alla suola delle scarpe senza che ce ne accorgiamo. E il giocattolo
che si mostra pitu umano dell'umano. Il genitore che sirivela piu straniero di un qualsiasi
sconosciuto. Il ricordo biografico che degenera in un‘allucinazione gigantesca. Il
salvatore che sirivela carnefice. Ma, soprattutto, il perturbante ha a che fare coniil
desiderio. E, piu nello specifico, con il desiderio che ci rifiutiamo di riconoscere come
nostro.

C'e un passaggio dello scritto di Freud che, al riguardo, € illuminante: Freud ci racconta
di un suo episodio personale, di una giornata assolata in cui, passeggiando per le viuzze
di un paesino italiano, si eraritrovato piu e piu volte a passare per un quartiere zeppo di
prostitute; e pit tentava di cambiare strada e allontanarsi da li, piu i suoi passilo
riportavano al punto di partenza. Dire che Freud, sotto sotto, quel giorno desiderava
spassarsela e un po’riduttivo. Ma ci aiuta a capire che siamo sempre complici delle
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stranezze che ciaccadono. Che, consapevolmente oppure no, tendiamo a favorire
quegli stessi fenomeni in cui restiamo impietriti.

Che poi, e esattamente il tranello politico che il nostro presente ci esorta illusoriamente
a nutrire. E il demone dell'ordinario che ci sussurra che “va tutto bene”, mentre la realta
ci consuma e ci uccide piano piano. Un lento suicidio in cui qualcosa, dentro di noi,
continua a sussurrarci che tutto cio che e reale dovrebbe per questo essere anche

normale.

JiokE, Abisso, Edizioni BD, Milano 2025.



