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SERIALITA

Elaborare la scomparsa

The Leftovers.

di Massimiliano Coviello—1Gennaio 2018

Come si fa a scomparire? Cancellare la propria presenza € un‘operazione molto
complessa, soprattutto in una societa come quella attuale, ossessionata dal controllo in
tempo reale e dalla costante condivisione di dati, informazioni e immagini. Gli squardi e
i dispositivi di tracciamento a cui, in modo piu 0 meno consapevole, siamo esposti
rendono eversiva e utopistica la possibilita di cancellare le proprie tracce. A meno di un
miracolo o di una catastrofe, sparire € un‘impresa irrealizzabile.

The Leftovers (2014-2017) contravviene agli impedimenti connessi alla sparizione in
un‘epoca di riproducibilita e moltiplicazione dei modi di manifestazione della presenza
per costruire una narrazione che prende le mosse proprio da una dipartita di massa (il
termine originale € Sudden Departure, traducibile anche come “partenza improvvisa”). |l
14 ottobre del 2011, senza alcun motivo apparente, il 2% della popolazione svanisce nel
nulla. Nello stesso istante ma in luoghi diversi, milioni di uomini, donne e bambini
abbandonano misteriosamente la Terra. Una madre, durante una conversazione
telefonica, smette di udire il pianto del figlio; un uomo non ritrova piu la sua amante tra
le lenzuola del letto in cui avevano consumato la loro passione; I'ecografia non segnala
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piu la presenza del feto che fino a quel momento cresceva nel ventre di una donna; una
famiglia, seduta attorno al tavolo per la colazione, svanisce improvvisamente; un
gruppo di studenti, mentre sta partecipando a un esperimento sulla conduzione
dell'elettricita attraverso i corpi, assiste incredulo al dileguarsi nel nulla di uno dei
compagni. Subito dopo non resta che il vuoto generato dall'assenza, squarciato dalle
grida della madre che chiama a perdifiato il proprio figlio, dalle sirene della polizia, dal
frastuono degli allarmi, dalle chiamate al centralino per le emergenze che si
affastellano. Queste ed altre storie, descrivono, a partire da differenti punti di vista, le
vite che si infrangono di fronte a un evento traumatico e al contempo inspiegabile.

Fatta eccezione per i primi minuti del pilot appena descritto e per alcuni flashback che
riportano i protagonisti a quella fatidica data, la narrazione di The Leftovers incomincia
a tre anni di distanza dall’'ottobre 2011. | meccanismi narrativi e la costruzione
drammaturgica non si focalizzano sulle cause della Dipartita ma sugli effetti che questa
ha prodotto su coloro che sono rimasti in vita. Damon Lindelof, produttore esecutivo e
showrunner, assieme a Tom Perrotta, che € anche l'autore del romanzo Svaniti nel nulla
di cui la serie € I'adattamento, hanno costruito un universo narrativo all'interno del
quale si possono osservare le conseguenze di una scomparsa improvvisa sugli
individui e le comunita.

Se il terrore e la gquerra per sedarlo costituiscono, rispettivamente, il movente e la
risposta agli attacchi terroristici che si sono sussequiti dopo I'l1 settembre del 2001, nel
caso della Sudden Departure la retorica bellica trova pochi appigli - fatta eccezione per
alcuni momenti sporadici, come ad esempio il settimo episodio della terza stagione in
cui Kevin, poliziotto di professione nonch€ protagonista principale della serie, si trova a
dover fronteggiare, seppur in una realta parallela, il rischio di un disastro nucleare -,
mentre la scienza non € grado di fornire delle risposte capaci di diradare la fitta nebbia
di misteri che avvolge la partenza improvvisa. Laddove la comprensione vacilla e le
giustificazioni politiche risultano inefficaci, la fede resta l'unica cura per la sofferenza.

Lungo le tre stagioni che compongono la serie € possibile tracciare, a partire dalle
complesse caratterizzazioni dei diversi personaggi, una parabola della fede e del suo
mutamento in fanatismo. A partire dal reverendo Matt Jamison, personaggio che trova
nel sacrificio il suo principale “movente” narrativo. Quest'ultimo, nella prima stagione, si
impegna strenuamente nella confutazione delle letture escatologiche della Dipartita e
nella documentazione dei peccati commessi dagli scomparsi. Ma le idee del prete
mutano drasticamente e nell'ultima stagione € lui stesso a redigere un nuovo libro
sacro, il Libro di Kevin, in cui 'uomo della legge assurge al ruolo di messia che, in
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occasione del settimo anniversario della Dipartita, dovra morire e resuscitare per
scongiurare un secondo e piu vasto cataclisma. All'estremo opposto si pongono i Guilty
Remnants, un movimento che ha smesso di sperare, i cui membri sono facilmente
riconoscibili perch€ indossano esclusivamente abiti bianchi, fumano continuamente e
non parlano piu ma comunicano solo scrivendo su blocchetti di carta. Attraverso la loro
presenza, accompagnata da pedinamenti insistenti e manifestazioni di disobbedienza
civile anche estrema, ricordano a se stessi e agli altri di essere solo degli avanzi in
attesa di scomparire. Al centro di questa parabola, fondata sulle estremizzazioni del
credo religioso, si pongono i medium che promettono di aprire un canale di
comunicazione con i dipartiti, oppure come nel caso di Wayne, a cui la sua setta di
adepti ha attribuito I'appellativo di santo, di curare coloro che soffrono per la
scomparsa dei propri cari, di liberarli dalle loro pene, abbracciandoli.

Con The Leftovers Lindelof prosegue nella costruzione di una geografia degli spazi

comunitari, iniziata con l'isola nella quale si risvegliano i sopravvissuti di Lost
(2004-2010). L'immaginaria cittadina di Mappleton, situata nello Stato di new York, € lo
spazio in cui, durante la prima stagione, i legami interpersonali si trasformano, le
certezze individuali svaniscono di fronte alle sofferenze ed esplode la violenza. La
seconda stagione € ambientata a Jarden, dove degli oltre novemila abitanti nessuno €
scomparso. |l paese, situato all'interno del Miracle National Park in Texas, € una sorta di
santuario dai confini recintati e dalle rigorose norme di sorveglianza: i suoi abitanti
hanno relegato nella periferia la massa di fanatici che si ostina a credere nel miracoloso
ritorno degli scomparsi. Nella terza e ultima stagione € I'Australia, con i suoi spazi aperti
e desertici, il luogo in cui i rapporti comunitari si riterritorializzano e si assiste al finale
redentivo.

In passato, con Six Feet Under (2001-2005), |a serialita aveva indagato il confine tra la
vita e lamorte e, con Les Revenants(2012-2015), la possibilita di ritornare dal regno dei
morti. In The Leftovers a mancare € il momento del trapasso: se il decesso € il segno
tangibile della fine, oltre la quale si possono innescare anche delle strategie finzionali di
ritorno, la scomparsa produce sospensione, attese e sentimenti di speranza in vista di
un possibile ricongiungimento. Il raffronto con I'attentato alle Twin Towers € ancora una
volta calzante: se dallo schianto aereo e dalle macerie di Ground Zero € sorto un
gigantesco mausoleo, composto da due vasche di granito che richiamano
figurativamente il vuoto lasciato dalle Torri gemelle (il progetto architettonico alla base
del National September 11 Memorial & Museum si intitola Reflecting Absence), la
Dipartita non € monumentalizzabile. Non esiste uno spazio in cui I'evento e il suo
ricordo possono convergere in vista di una possibile rielaborazione collettiva del
trauma. In mancanza dei corpi da seppellire e di un luogo della memoria che funga da


https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2017/07/28/voglia-di-comunita/
https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2017/07/28/voglia-di-comunita/

FATR

il

supporto alla commemorazione, esplode il rimorso e i conflitti sociali si inaspriscono.
La ritualita del lutto e il lavoro della memoria sono ostacolati e non si concludono, come
auspicato dalla psicoanalisi di Freud e dalla fenomenologia di Ricceur, nella
rassegnazione e nella rinuncia di cio che, ormai inscritto in un tempo passato, € per
sempre perduto e puo sprofondare nell'abisso dell'oblio.

Come emanciparsi dal peso di una sparizione inspiegabile? Non basta essere
sopravvissuti, € necessario abbandonare il ricordo dei dipartiti e tornare a con-vivere.
Nora lavora per il Dipartimento dell'lmprovvisa Dipartita e grazie alle sue doti
investigative riesce a svelare le menzogne e i sotterfugi celati dietro alle molte richieste
di risarcimento. Prima di scegliere Kevin come suo compagno la donna ha perso l'intera
famiglia e, nonostante la sua fiducia nella ricerca della verita, accompagnata da un
atteggiamento scettico nei confronti dei fanatismi religiosi e delle teorie
pseudoscientifiche, non riesce ad accettare la perdita dei suoi due figli.

Nel finale della serie, intitolato The Book of Nora, una sorta di riflesso, di rimando seriale
a The Book of Kevin, il primo episodio della terza stagione, Kevin ritrova Nora in
Australia. Sono passati molti anni dalla loro separazione, i loro volti recano i segni della
vecchiaia: lui I'ha cercata ovunque, lei si € nascosta da tutti, rifugiandosi nella
solitudine. Sottoponendosi a un rischioso esperimento ha viaggiato a lungo in un‘altra
dimensione, dove ha ritrovato i suoi gli e tutti gli altri dipartiti. Ha scoperto un mondo
desolato di vuoto e silenzioso nel quale era venuto a mancare il 98% della popolazione.
Nora ha provato a ricongiungersi con i suoi cari ma, dopo averli intravisti dalla finestra
della sua vecchia casa a Mappleton, ha compreso che era giunto il tempo di separarsi da
coloro che avevano iniziato faticosamente un‘altra vita. Adesso, di fronte a Kevin, la sua
testimonianza e il suo viaggio “dall'altra parte” possono trovare ospitalita nel racconto e
nell'ascolto: attraverso campi e controcampi, i due si riconosco, i loro sguardi posso
ritrovarsi.

L'epopea intima della separazione e del ricongiungimento, presagita fin dai titoli di
testa della prima stagione in cui lo spettatore assiste a un‘animazione digitale ispirata al
Giudizio Universale michelangiolesco, sembra aver trovato un rinnovato equilibrio e la
sigla composta da Max Richter puo tornare a invadere lo schermo.
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