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Elaborare la scomparsa
The Leftovers.
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Come  si  fa  a  scomparire?  Cancellare  la  propria  presenza  è  un’operazione  molto
complessa, soprattutto in una società come quella attuale, ossessionata dal controllo in
tempo reale e dalla costante condivisione di dati, informazioni e immagini. Gli sguardi e
i dispositivi  di  tracciamento a cui,  in modo più  o meno consapevole, siamo esposti
rendono eversiva e utopistica la possibilità di cancellare le proprie tracce. A meno di un
miracolo o di una catastrofe, sparire è un’impresa irrealizzabile.

The Leftovers  (2014-2017)  contravviene agli  impedimenti  connessi  alla  sparizione in
un’epoca di riproducibilità e moltiplicazione dei modi di manifestazione della presenza
per costruire una narrazione che prende le mosse proprio da una dipartita di massa (il
termine originale è Sudden Departure, traducibile anche come “partenza improvvisa”). Il
14 ottobre del 2011, senza alcun motivo apparente, il 2% della popolazione svanisce nel
nulla.  Nello  stesso istante ma in  luoghi  diversi,  milioni  di  uomini,  donne e bambini
abbandonano  misteriosamente  la  Terra.  Una  madre,  durante  una  conversazione
telefonica, smette di udire il pianto del figlio; un uomo non ritrova più la sua amante tra
le lenzuola del letto in cui avevano consumato la loro passione; l’ecografia non segnala

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/serialita/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/coviello-massimiliano/


più la presenza del feto che fino a quel momento cresceva nel ventre di una donna; una
famiglia,  seduta  attorno  al  tavolo  per  la  colazione,  svanisce  improvvisamente;  un
gruppo  di  studenti,  mentre  sta  partecipando  a  un  esperimento  sulla  conduzione
dell’elettricità  attraverso i  corpi,  assiste incredulo al  dileguarsi  nel  nulla  di  uno dei
compagni. Subito dopo non resta che il vuoto generato dall’assenza, squarciato dalle
grida della madre che chiama a perdifiato il proprio figlio, dalle sirene della polizia, dal
frastuono  degli  allarmi,  dalle  chiamate  al  centralino  per  le  emergenze  che  si
affastellano. Queste ed altre storie, descrivono, a partire da differenti punti di vista, le
vite che si infrangono di fronte a un evento traumatico e al contempo inspiegabile.

Fatta eccezione per i primi minuti del pilot appena descritto e per alcuni flashback che
riportano i protagonisti a quella fatidica data, la narrazione di The Leftovers incomincia
a  tre  anni  di  distanza  dall’ottobre  2011.  I  meccanismi  narrativi  e  la  costruzione
drammaturgica non si focalizzano sulle cause della Dipartita ma sugli effetti che questa
ha prodotto su coloro che sono rimasti in vita. Damon Lindelof, produttore esecutivo e
showrunner, assieme a Tom Perrotta, che è anche l’autore del romanzo Svaniti nel nulla
di cui la serie è  l’adattamento, hanno costruito un universo narrativo all’interno del
quale  si  possono  osservare  le  conseguenze  di  una  scomparsa  improvvisa  sugli
individui e le comunità.

Se il  terrore e la guerra per sedarlo costituiscono, rispettivamente, il  movente e la
risposta agli attacchi terroristici che si sono susseguiti dopo l’11 settembre del 2001, nel
caso della Sudden Departure la retorica bellica trova pochi appigli – fatta eccezione per
alcuni momenti sporadici, come ad esempio il settimo episodio della terza stagione in
cui Kevin, poliziotto di professione nonché protagonista principale della serie, si trova a
dover fronteggiare, seppur in una realtà parallela, il rischio di un disastro nucleare –,
mentre la scienza non è grado di fornire delle risposte capaci di diradare la fitta nebbia
di misteri che avvolge la partenza improvvisa. Laddove la comprensione vacilla e le
giustificazioni politiche risultano inefficaci, la fede resta l’unica cura per la sofferenza.

Lungo le tre stagioni che compongono la serie è  possibile tracciare, a partire dalle
complesse caratterizzazioni dei diversi personaggi, una parabola della fede e del suo
mutamento in fanatismo. A partire dal reverendo Matt Jamison, personaggio che trova
nel sacrificio il suo principale “movente” narrativo. Quest’ultimo, nella prima stagione, si
impegna strenuamente nella confutazione delle letture escatologiche della Dipartita e
nella  documentazione  dei  peccati  commessi  dagli  scomparsi.  Ma  le  idee  del  prete
mutano drasticamente e nell’ultima stagione è  lui  stesso a redigere un nuovo libro
sacro, il  Libro di  Kevin,  in cui l’uomo della legge assurge al  ruolo di  messia che, in



occasione  del  settimo  anniversario  della  Dipartita,  dovrà  morire  e  resuscitare  per
scongiurare un secondo e più vasto cataclisma. All’estremo opposto si pongono i Guilty
Remnants,  un movimento che ha smesso di  sperare,  i  cui  membri  sono facilmente
riconoscibili perché indossano esclusivamente abiti bianchi, fumano continuamente e
non parlano più ma comunicano solo scrivendo su blocchetti di carta. Attraverso la loro
presenza, accompagnata da pedinamenti insistenti e manifestazioni di disobbedienza
civile anche estrema, ricordano a se stessi e agli altri di essere solo degli avanzi in
attesa di scomparire. Al centro di questa parabola, fondata sulle estremizzazioni del
credo  religioso,  si  pongono  i  medium  che  promettono  di  aprire  un  canale  di
comunicazione con i dipartiti, oppure come nel caso di Wayne, a cui la sua setta di
adepti  ha  attribuito  l’appellativo  di  santo,  di  curare  coloro  che  soffrono  per  la
scomparsa dei propri cari, di liberarli dalle loro pene, abbracciandoli.

Con The Leftovers  Lindelof  prosegue nella  costruzione di  una geografia degli  spazi
comunitari,  iniziata  con  l’isola  nella  quale  si  risvegliano  i  sopravvissuti  di  Lost
(2004-2010). L’immaginaria cittadina di Mappleton, situata nello Stato di new York, è lo
spazio  in  cui,  durante  la  prima  stagione,  i  legami  interpersonali  si  trasformano,  le
certezze individuali  svaniscono di  fronte alle  sofferenze ed esplode la  violenza.  La
seconda stagione è ambientata a Jarden, dove degli oltre novemila abitanti nessuno è
scomparso. Il paese, situato all’interno del Miracle National Park in Texas, è una sorta di
santuario dai confini recintati e dalle rigorose norme di sorveglianza: i  suoi abitanti
hanno relegato nella periferia la massa di fanatici che si ostina a credere nel miracoloso
ritorno degli scomparsi. Nella terza e ultima stagione è l’Australia, con i suoi spazi aperti
e desertici, il luogo in cui i rapporti comunitari si riterritorializzano e si assiste al finale
redentivo.

In passato, con Six Feet Under (2001-2005), la serialità aveva indagato il confine tra la
vita e la morte e, con Les Revenants (2012-2015), la possibilità di ritornare dal regno dei
morti. In The Leftovers a mancare è il momento del trapasso: se il decesso è il segno
tangibile della fine, oltre la quale si possono innescare anche delle strategie finzionali di
ritorno, la scomparsa produce sospensione, attese e sentimenti di speranza in vista di
un possibile ricongiungimento. Il raffronto con l’attentato alle Twin Towers è ancora una
volta  calzante:  se  dallo  schianto  aereo  e  dalle  macerie  di  Ground  Zero  è  sorto  un
gigantesco  mausoleo,  composto  da  due  vasche  di  granito  che  richiamano
figurativamente il vuoto lasciato dalle Torri gemelle (il progetto architettonico alla base
del  National  September  11  Memorial  &  Museum  si  intitola  Reflecting  Absence),  la
Dipartita  non è  monumentalizzabile.  Non esiste uno spazio  in  cui  l’evento e  il  suo
ricordo  possono  convergere  in  vista  di  una  possibile  rielaborazione  collettiva  del
trauma. In mancanza dei corpi da seppellire e di un luogo della memoria che funga da
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supporto alla commemorazione, esplode il rimorso e i conflitti sociali si inaspriscono.
La ritualità del lutto e il lavoro della memoria sono ostacolati e non si concludono, come
auspicato  dalla  psicoanalisi  di  Freud  e  dalla  fenomenologia  di  Ricœur,  nella
rassegnazione e nella rinuncia di ciò che, ormai inscritto in un tempo passato, è per
sempre perduto e può sprofondare nell’abisso dell’oblio.

Come  emanciparsi  dal  peso  di  una  sparizione  inspiegabile?  Non  basta  essere
sopravvissuti, è necessario abbandonare il ricordo dei dipartiti e tornare a con-vivere.
Nora  lavora  per  il  Dipartimento  dell’Improvvisa  Dipartita  e  grazie  alle  sue  doti
investigative riesce a svelare le menzogne e i sotterfugi celati dietro alle molte richieste
di risarcimento. Prima di scegliere Kevin come suo compagno la donna ha perso l’intera
famiglia e, nonostante la sua fiducia nella ricerca della verità,  accompagnata da un
atteggiamento  scettico  nei  confronti  dei  fanatismi  religiosi  e  delle  teorie
pseudoscientifiche,  non  riesce  ad  accettare  la  perdita  dei  suoi  due  figli.

Nel finale della serie, intitolato The Book of Nora, una sorta di riflesso, di rimando seriale
a  The  Book  of  Kevin,  il  primo  episodio  della  terza  stagione,  Kevin  ritrova  Nora  in
Australia. Sono passati molti anni dalla loro separazione, i loro volti recano i segni della
vecchiaia:  lui  l’ha  cercata  ovunque,  lei  si  è  nascosta  da  tutti,  rifugiandosi  nella
solitudine. Sottoponendosi a un rischioso esperimento ha viaggiato a lungo in un’altra
dimensione, dove ha ritrovato i suoi gli e tutti gli altri dipartiti. Ha scoperto un mondo
desolato di vuoto e silenzioso nel quale era venuto a mancare il 98% della popolazione.
Nora ha provato a ricongiungersi con i suoi cari ma, dopo averli intravisti dalla finestra
della sua vecchia casa a Mappleton, ha compreso che era giunto il tempo di separarsi da
coloro che avevano iniziato faticosamente un’altra vita. Adesso, di fronte a Kevin, la sua
testimonianza e il suo viaggio “dall’altra parte” possono trovare ospitalità nel racconto e
nell’ascolto: attraverso campi e controcampi, i due si riconosco, i loro sguardi posso
ritrovarsi.

L’epopea intima della separazione e del ricongiungimento,  presagita fin dai titoli di
testa della prima stagione in cui lo spettatore assiste a un’animazione digitale ispirata al
Giudizio Universale michelangiolesco, sembra aver trovato un rinnovato equilibrio e la
sigla composta da Max Richter può tornare a invadere lo schermo.
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