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La memoria del presente
El gran movimiento di Kiro Russo.
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Un film girato in pellicola, come El gran movimiento di Kiro Russo, presentato nella
sezione Orizzonti di Venezia 2021, è sicuramente una scelta non casuale. La grana
particolare, l’improvvisa scomparsa di quella pulizia fotografica che troppo spesso
ricopre l’immagine digitale di tanto cinema contemporaneo, il ritorno di una porosità
granulosa qui accentuata dal lavoro sulle immagini si pongono già come l’indizio di un
lavoro temporale, il segno di una memoria cinematografica che inevitabilmente fa sì
che la visione del film provochi un effetto di sdoppiamento: da una parte l’immagine
che scorre di fronte a noi, il viaggio che siamo chiamati a intraprendere; dall’altra la
memoria di tanto cinema evocato, ripensato, trasformato che sembra ingigantire il
film e la sua visione.

Sì, perché il grande movimento è al tempo stesso quello della città de La Paz e quello
degli sguardi e degli autori che sono come incorporati nel movimento intrinseco del
film. Elder, il protagonista era già stato l’attore principale del lungometraggio
precedente di Russo, Viejo Calavera, lo straordinario viaggio immobile negli spazi oscuri
e angusti di una miniera che il regista boliviano aveva presentato a Locarno nel 2016. Qui
il minatore arriva insieme ai suoi compagni per partecipare ad una manifestazione e poi
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decide di fermarsi nella capitale, alla ricerca di un lavoro. Tutto il film si basa quindi
sull’erranza di Elder e dei suoi compagni, di quartiere in quartiere, da un lavoro
saltuario all’altro: una trama esile che però permette allo sguardo di immergersi in
quel viaggio temporale, nel presente della città e nella memoria del cinema.

Parlando del film, infatti, Russo lo introduce come una sinfonia visiva, che
immediatamente rievoca, come fantasmi, le immagini delle grandi sinfonie urbane di
Vertov, Ruttmann o Vigo. Ma se quei film raccontavano (ognuno a suo modo) uno dei
miti fondanti del xx secolo, la città come simbolo di una modernità nascente, la
razionalità tecnologica e il suo rapporto con l’umano, qui la sinfonia si presenta
immediatamente postuma, destrutturata. I lunghi travelling iniziali sullo skyline della
città, fatta di enormi palazzi tutti uguali, i lenti zoom (memori del lavoro di Michael
Snow) che si avvicinano ai dettagli di queste corazzate di cemento, per poi scartare su
una arteria congestionata dal traffico, sono già l’indice di un montaggio inteso come
scarto, salto, come continuo cambio di registro. La sinfonia si mostra contaminata dal
gusto della variazione, dall’improvvisazione a volte quasi jazzistica, in cui emerge la
capacità del cinema di evocare se stesso. Ecco il gusto documentaristico nel
soffermarsi sui volti e sui gesti della folla intenta nei propri affari quotidiani, ecco
giungere improvviso il salto in un’atmosfera visionaria, originata dallo sguardo di
Elder, che noi accompagniamo nel suo peregrinare. Il mercato, dopo una dura giornata
di lavoro diventa di notte il teatro di un numero da musical in cui tutti danzano.
Un’immagine-sogno, direbbe Deleuze, che termina altrettanto improvvisamente sul
nero, una lunga inquadratura oscura, da cui, come in un film di Pedro Costa, emerge il
volto di Elder disteso a letto.

La città non è più il simbolo di una idea della ragione trasformata in spazio concreto di
vita, ma somiglia più ad un brulicante caos visivo, sonoro e umano, in cui vedere al
tempo stesso le macerie del secolo appena trascorso e la comunque costante vitalità
che continua a sostenerla. Lo sguardo di Russo non è infatti uno sguardo giudicante:
ciò che lo sostiene è la volontà di trovare una forma in grado di dire la contemporaneità.
E questa forma non può prescindere dal cinema, dalla sua storia, dalla sua memoria. Un
cinema della nostalgia? No, niente affatto. Non si tratta di uno sguardo nostalgico, ma
di un gesto di riattivazione delle forme del cinema del passato. Si tratta di uno sguardo
che crede ancora nel cinema.

L’idea allora è cambiata: nel cinema di Russo, sia esso immerso nell’oscurità della
miniera o disperso e disseminato nella capitale, quella che è in gioco è una nuova
possibilità di vedere e raccontare. La grande sinfonia sulla città boliviana, che è di fatto
anche un grande atto di amore nei confronti del proprio Paese, diventa la messa in



forma di un cinema che per raccontare il presente si immerge contemporaneamente
nel passato delle immagini, lo riattiva, lo rimette in circolo, lo rende presente.

Tutto si riattiva, in una sorta di circolo che costantemente ritorna su se stesso: come
nel finale, in cui un montaggio frenetico di corpi, gesti e volti presi dalla vita della città
culmina con una velocissima sequenza di inquadrature, quasi impercettibili, in cui tutti
gli eventi del film vengono rivisti, come in un film fatto scorrere a velocità impossibile.
Ecco allora il cortocircuito temporale nella sua forma più lampante, quella del ritorno,
del film che ritorna su se stesso, così come Il cinema, allorquando non si pensa
coniugato nell’eterno presente del qui e ora, ma fa i conti con la propria memoria.

El gran movimiento. Regia e sceneggiatura: Kiro Russo; fotografia: Pablo Paniagua;
montaggio: Kiro Russo, Pablo Paniagua, Felipe Gálvez; musiche: Miguel Llanque, autista di
mezzanotte, Anton Vlasov; suono: Mauricio Quiroga, Mercedes Tenina, Juan Pedro Razzari,
Emmanuel Croset; interpreti: Julio César Ticona, Max Eduardo Bautista Uchasara,
Francisca Arce de Aro, Israel Hurtado, Gustavo Milán Ticona; produzione: Socavón, Altamar
Films, Doha Film Institute, Bord Cadre Films, Sovereign Films, Miguel Angel Peñaloza;
origine: Bolivia, Francia, Qatar, Svizzera; durata: 85′; anno: 2021.


