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USCENDO DAL CINEMA

Sotto il segno del vampiro
El Conde di Pablo Larrain.

di Francesco Zucconi— 31 Agosto 2023

Immaginate Margaret Thatcher in persona che, dal primo all'ultimo minuto, vi racconta
una storia, una storia di vampiri. Non siamo in Transilvania e non ci sono castelli dai tetti
appuntiti. Non c'é spazio per Dracula né per Nosferatu... Tutto si svolge tra la vecchia
Europa e il Sudamerica (“Ah, il Sudamerica”), in un vai e vieni nello spazio e nel tempo,
nel tentativo di concepire qualcosa come una genealogia della violenza politica e
dell'oppressione totalitaria. Si tratta di oscure faccende che vanno avanti guantomeno
dalla Francia di Luigi XVI, si accendono nel bagno di sangue della Rivoluzione francese,
trovano rilancio nel Terrore rivoluzionario e dal terrore non si distaccano piu, per secoli,
in una meccanica di contagio. Immaginate ora che il protagonista di questa storia - il
vampiro che attraversa secoli e continenti - sia il generale e dittatore cileno Augusto
Pinochet, anagraficamente nato nel 1915 e morto nel 2006. Di fatto, un redivivo, capace
come e stato di garantirsi - dopo il referendum democratico del 1988 - il comando delle
forze armate del Paese fino al 1998 e I'assenza di condanne fino alla fine. L'impunita
come forma di vita eterna.

Ecco qua, El Conde, il nuovo film di Pablo Larrain presentato in concorso all'ottantesima
edizione della Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica di Venezia. Si tratta di un
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ritorno ai temi e luoghi della “trilogia della dittatura”: da Tony Manero(2008) a NO. | giorni
dell'arcobaleno (2012), passando per Post mortem (2010), Larrain ha infatti raccontato,
con una forza visionaria capace di imporlo come uno dei piu interessanti registi
contemporanei, il trauma storico e politico vissuto dal popolo cileno tra gli anni
settanta e ottanta del secolo scorso; la condizione di trovarsi in una delle piu feroci
dittature della storia e, al contempo, nel laboratorio sperimentale delle teorie
neoliberiste dei “Chicago Boys", basate sulla privatizzazione del patrimonio pubblico e
I'indebolimento del tessuto sociale (uno dei link con Thatcher). Ma, a ben vedere, in
nessuno di questi film - che pure si caratterizzano per una tessitura intermediale, fatta
di finzione come di archivi storici - emerge o compare il personaggio di Pinochet.

Come rappresentare un dittatore? Come mettere in immagine un tiranno? E come
evitare che questa nuova serie diimmagini riaccenda la sua luce infame, magari nelle
forme di condivisione e interazione mediale di nuova generazione? E/ Conde risponde -
0 prova a rispondere - a queste domande. Lo fa attraverso tre strumenti narrativi e
compositivi ben precisi. Il film trova infatti, prima di tutto, ancoraggio in un genere, si
sostanzia in una visione del mondo e contribuisce alla ridefinizione di un campo.

Il genere & la cosiddetta horror comedy, caratterizzata dallintreccio di situazioni
macabre e comiche, violente e scanzonate. Tale componente e strettamente connessa
al soggetto del film e coincide con la meccanica della sceneggiatura, con i dialoghi
serrati, i continui cambi di registro e i toni sarcastici (molti dei quali ricordano,
quantomeno dal punto di vista ritmico, il dialogo a distanza del cortometraggio
realizzato da Larrain per il film collettivo Homemade, anch’esso prodotto da Netflix e
interpretato da Jaime Vadell). E precisamente in nome di tale codice che diventa
possibile passare repentinamente dallimmagine di Pinochet immerso in un bagno di
sangue altrui al confronto tra il dittatore e la moglie - di fronte ai figli - su cio che resta
della loro passione amorosa nella stagione della senilita vampiresca. Con il pretesto
dell'hnorror comedy, con l'alibi offerto dal genere di riferimento, E/ Conde immagina e
mette in scena continue ammissioni di colpevolezza da parte di Pinochet, confermate
dalla moglie e dai figli. Se la struttura della confessione caratterizza il cinema di Larrain
(pensiamo a Il club, 2015), una figura come quella della giovane suora esorcista che
raggiunge la dimora di Pinochet sintetizza ed esprime in questo caso l'esigenza di verita
storica, i metodi dell'inchiesta giudiziaria e 'incombenza della sfera religiosa e morale,
provocando continue oscillazioni.

Se la meccanica di genere é la condizione di funzionamento di E/ Conde, essa & anche
il suo limite interno, cio che tende a impedire al film di rispondere alle domande di
partenza, quelle da cui scaturisce (ovvero il rapporto tra violenza, potere e
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rappresentazione). Nell'equilibrato dosaggio di humor nero e orrore storico, si puo
infatti avvertire il rischio della deriva ludica e, per dirla cosi, di un “addomesticamento”
del vampiro a nostro uso e consumo (o viceversa). E dunque il filtro del grottesco -
laddove ammanta l'immagine - a porsi come garante del fatto che nessunarisata di, con
e su Pinochet (o chi per lui) potra mai essere rassicurante, pacificante, riconciliante.
Soprattutto nelle sequenze che maggiormente mettono alla prova la nostra resistenza
di spettatori e spettatrici (il vampirismo come cannibalismo tecnicizzato), ma anche di
fronte al continuo accostamento tra l'ordinario e I'aberrante (il frullatore), la visione
grottesca interrompe l'equilibrio tra i vari registri del racconto per far apparire la
strutturale ambiguita del potere. Come tutti i vampiri, Pinochet € umano e non-umano,
& vivo e non-morto. E espressione massima del corpo istituzionale - i feticci politici che
compaiono dall'inizio alla fine del film - e, al contempo, corpo bestiale o, meglio, pura
materia ematica.

El Conde e senz'altro un film singolare all'interno del percorso di Larrain che, nel corso
degli ultimi anni, ci ha abituato a racconti vividi, aderenti ad eventi storici documentati,
oppure intensi ritratti di grandi figure storiche: da Neruda (2016) a Jackie (2017), fino

Spencer (2021), aspettando Maria (Callas). Eppure, ripensandoci bene o, magari,
tornando a vederlo ancora una volta, E/ Conde sembra spingere avanti la riflessione
condotta dal regista sulle forme del cinema biografico politico. Con questo nuovo film,
Larrain sembra provare a fare i conti con il paradosso insito nel raccontare una vita
illustre il cui potere si & fondato sull'esercizio continuativo della violenza e sulla messa a
morte di migliaia di persone. Senza scomodare citazioni di filosofia politica, come
ritrarre il potere se il potere é capace di tutto?

E cosi che la storia di Pinochet (e di “sua madre” Margaret Thatcher) raccontata da Pablo
Larrain sembra espandere ulteriormente il campo del cinema biografico
contemporaneo, immaginando un cinema “tanatopolitico”. Un cinema sotto il segno del
vampiro.
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ElConde. Regia: Pablo Larrain; sceneggiatura: Guillermo Calderon, Pablo
Larrain; fotografia: Edward Lachman; interpreti: Jaime Vadell, Gloria
Munchmeyer, Alfredo Castro; produzione: Fabula; distribuzione: Netflix;
origine: Cile; durata: 110" ; anno: 2023.



