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Sotto il segno del vampiro
El Conde di Pablo Larraín.

di Francesco Zucconi — 31 Agosto 2023

Immaginate Margaret Thatcher in persona che, dal primo all’ultimo minuto, vi racconta
una storia, una storia di vampiri. Non siamo in Transilvania e non ci sono castelli dai tetti
appuntiti. Non c’è spazio per Dracula né per Nosferatu… Tutto si svolge tra la vecchia
Europa e il Sudamerica (“Ah, il Sudamerica”), in un vai e vieni nello spazio e nel tempo,
nel  tentativo  di  concepire  qualcosa  come  una  genealogia  della  violenza  politica  e
dell’oppressione totalitaria. Si tratta di oscure faccende che vanno avanti quantomeno
dalla Francia di Luigi XVI, si accendono nel bagno di sangue della Rivoluzione francese,
trovano rilancio nel Terrore rivoluzionario e dal terrore non si distaccano più, per secoli,
in una meccanica di contagio. Immaginate ora che il protagonista di questa storia – il
vampiro che attraversa secoli e continenti – sia il generale e dittatore cileno Augusto
Pinochet, anagraficamente nato nel 1915 e morto nel 2006. Di fatto, un redivivo, capace
come è stato di garantirsi – dopo il referendum democratico del 1988 – il comando delle
forze armate del Paese fino al 1998 e l’assenza di condanne fino alla fine. L’impunità
come forma di vita eterna.

Ecco qua, El Conde, il nuovo film di Pablo Larraín presentato in concorso all’ottantesima
edizione della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia. Si tratta di un
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ritorno ai temi e luoghi della “trilogia della dittatura”: da Tony Manero (2008) a NO. I giorni
dell’arcobaleno (2012), passando per Post mortem (2010), Larraín ha infatti raccontato,
con  una  forza  visionaria  capace  di  imporlo  come  uno  dei  più  interessanti  registi
contemporanei,  il  trauma  storico  e  politico  vissuto  dal  popolo  cileno  tra  gli  anni
settanta e ottanta del secolo scorso; la condizione di trovarsi in una delle più feroci
dittature  della  storia  e,  al  contempo,  nel  laboratorio  sperimentale  delle  teorie
neoliberiste dei “Chicago Boys”, basate sulla privatizzazione del patrimonio pubblico e
l’indebolimento del tessuto sociale (uno dei link con Thatcher). Ma, a ben vedere, in
nessuno di questi film – che pure si caratterizzano per una tessitura intermediale, fatta
di finzione come di archivi storici – emerge o compare il personaggio di Pinochet.

Come rappresentare un dittatore? Come mettere in immagine un tiranno? E come
evitare che questa nuova serie di immagini riaccenda la sua luce infame, magari nelle
forme di condivisione e interazione mediale di nuova generazione? El Conde risponde –
o prova a rispondere – a queste domande. Lo fa attraverso tre strumenti narrativi e
compositivi ben precisi. Il film trova infatti, prima di tutto, ancoraggio in un genere, si
sostanzia in una visione del mondo e contribuisce alla ridefinizione di un campo.

Il  genere  è  la  cosiddetta  horror  comedy,  caratterizzata  dall’intreccio  di  situazioni
macabre e comiche, violente e scanzonate. Tale componente è strettamente connessa
al soggetto del film e coincide con la meccanica della sceneggiatura, con i dialoghi
serrati,  i  continui  cambi  di  registro  e  i  toni  sarcastici  (molti  dei  quali  ricordano,
quantomeno  dal  punto  di  vista  ritmico,  il  dialogo  a  distanza  del  cortometraggio
realizzato da Larraín per il film collettivo Homemade, anch’esso prodotto da Netflix e
interpretato da Jaime Vadell).  È precisamente in nome di  tale codice che diventa
possibile passare repentinamente dall’immagine di Pinochet immerso in un bagno di
sangue altrui al confronto tra il dittatore e la moglie – di fronte ai figli – su ciò che resta
della loro passione amorosa nella stagione della senilità vampiresca. Con il pretesto
dell’horror comedy, con l’alibi offerto dal genere di riferimento, El Conde  immagina e
mette in scena continue ammissioni di colpevolezza da parte di Pinochet, confermate
dalla moglie e dai figli. Se la struttura della confessione caratterizza il cinema di Larraín
(pensiamo a Il  club,  2015), una figura come quella della giovane suora esorcista che
raggiunge la dimora di Pinochet sintetizza ed esprime in questo caso l’esigenza di verità
storica, i metodi dell’inchiesta giudiziaria e l’incombenza della sfera religiosa e morale,
provocando continue oscillazioni.

Se la meccanica di genere è la condizione di funzionamento di El Conde, essa è anche
il suo limite interno, ciò che tende a impedire al film di rispondere alle domande di
partenza,  quelle  da  cui  scaturisce  (ovvero  il  rapporto  tra  violenza,  potere  e



rappresentazione).  Nell’equilibrato dosaggio di  humor nero e  orrore storico,  si  può
infatti avvertire il rischio della deriva ludica e, per dirla così, di un “addomesticamento”
del vampiro a nostro uso e consumo (o viceversa). È dunque il filtro del grottesco –
laddove ammanta l’immagine – a porsi come garante del fatto che nessuna risata di, con
e su Pinochet (o chi per lui) potrà mai essere rassicurante, pacificante, riconciliante.
Soprattutto nelle sequenze che maggiormente mettono alla prova la nostra resistenza
di spettatori e spettatrici (il vampirismo come cannibalismo tecnicizzato), ma anche di
fronte al  continuo accostamento tra l’ordinario e l’aberrante (il  frullatore),  la visione
grottesca  interrompe  l’equilibrio  tra  i  vari  registri  del  racconto  per  far  apparire  la
strutturale ambiguità del potere. Come tutti i vampiri, Pinochet è umano e non-umano,
è vivo e non-morto. È espressione massima del corpo istituzionale – i feticci politici che
compaiono dall’inizio alla fine del film – e, al contempo, corpo bestiale o, meglio, pura
materia ematica.

El Conde è senz’altro un film singolare all’interno del percorso di Larraín che, nel corso
degli ultimi anni, ci ha abituato a racconti vividi, aderenti ad eventi storici documentati,
oppure intensi ritratti di grandi figure storiche: da Neruda (2016) a Jackie (2017), fino
Spencer  (2021),  aspettando  Maria  (Callas).  Eppure,  ripensandoci  bene  o,  magari,
tornando a vederlo ancora una volta, El Conde  sembra spingere avanti la riflessione
condotta dal regista sulle forme del cinema biografico politico. Con questo nuovo film,
Larraín sembra provare a fare i conti con il paradosso insito nel raccontare una vita
illustre il cui potere si è fondato sull’esercizio continuativo della violenza e sulla messa a
morte di  migliaia  di  persone.  Senza scomodare citazioni  di  filosofia  politica,  come
ritrarre il potere se il potere è capace di tutto?

E così che la storia di Pinochet (e di “sua madre” Margaret Thatcher) raccontata da Pablo
Larraín  sembra  espandere  ulteriormente  il  campo  del  cinema  biografico
contemporaneo, immaginando un cinema “tanatopolitico”. Un cinema sotto il segno del
vampiro.
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El Conde. Regia: Pablo Larraín; sceneggiatura: Guillermo Calderón, Pablo
Larraín; fotografia: Edward Lachman; interpreti: Jaime Vadell, Gloria
Münchmeyer, Alfredo Castro; produzione: Fábula; distribuzione: Netflix;
origine: Cile; durata: 110′; anno: 2023.


