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Odessa, la verità al cinema
Ejzenštejn e la guerra. 
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Il cinema è stato l’occhio del Novecento. Nel guanto di Gilda o nei cartoni di latte, bevuti
tutti  d’un fiato da Antoine Doinel,  nelle  vertigini  di  John “Scottie”  Ferguson e nelle
fantasticherie di Guido Anselmi, anche la visione di oggetti insignificanti o la confusione
tra il percepito e l’immaginario hanno aperto uno squarcio nel presente condiviso, nel
presente della Storia. Mai come negli anni dell’Unione Sovietica, il cinema si è però
posto sul terreno di quella finzione reale che è la Storia. Il terreno di un racconto che si
propone  di  rimanere  fedele  alla  realtà  del  passato,  ma  mantiene  comunque
un’elaborazione,  una costruzione che legittima la  propria  verità  attraverso pratiche
sociali, spesso intrecciate con le urgenze politiche del presente.

Per tutti, la scena primaria del cinema sovietico è la sequenza della scalinata di Odessa
da La corazzata Potëmkin (1925). In gran parte del mondo il film è stato proiettato, con
tagli e interventi censori, nel dopoguerra. In Italia, dopo una prima proiezione pubblica a
Milano nel 1945, fu distribuito nel 1960, basandosi sull’edizione sonorizzata sovietica del
1949-50,  con  un  commento  parlato,  attento  a  evitare  termini  come  “rivoluzione”  o
“compagno”.  Tutto comunque sembra perspicuo: i  soldati  ucraini dell’impero zarista
fucilano senza pietà gli abitanti della città, i  quali stanno sostenendo i marinai della
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corazzata,  ammutinatisi  e  poi  ribellatisi  ai  soprusi  del  comandante  della  nave  il  14
giugno 1905, in quella che è la prima aperta rivolta contro lo zar Nicola II. Uno degli
episodi  più  famosi  della  Rivoluzione  del  1905  si  fa  epitome  del  mito  dell’Ottobre,  il
racconto  fondatore  dell’Unione  Sovietica.  Su  quella  scalinata  si  scontrano  due
universalismi:  l’alto  della rivoluzione,  che irrompe e riempie tutto lo schermo, e il
basso  dell’impero russo, che con il  suo nazionalismo aggressivo intende frenare il
cammino, il logos, della Storia.

Nel 1905, sulla scalinata di Odessa, probabilmente però non c’è stato nessun eccidio.
Ejzenštejn ha costruito quella sequenza a partire da un disegno pubblicato all’interno di
un  reportage  del  settimanale  francese  “L’Illustration”  e  ritrovato  dal  regista  nella
Biblioteca Lenin. In questo caso specifico, la raffinata elaborazione formale non era,
almeno nelle intenzioni del regista, una falsificazione del dato storico. Ad Odessa, i
soldati  zaristi  avevano  circondato  gli  insorti,  che  per  questo  rinunciarono  alla
rivoluzione.  La  violenza  e  gratuità  dell’eccidio  della  scalinata,  più  che  la  rivolta  di
Odessa,  sembrano perciò richiamare la  domenica di  sangue  di  San Pietroburgo (22
gennaio 1905),  a  cui  probabilmente Ejzenštejn ha sovrapposto ricordi  di  infanzia di
eccidi simili nella sua città d’origine, Riga (Cfr. Taylor 2000; Hough 1961).

Altri episodi del film, quasi altrettanto famosi, mettono in gioco una deformazione dei
fatti  più  consapevole.  Il  cadavere  di  colui  che  aveva  guidato  l’ammutinamento,  il
marinaio (ucraino) Vakulinčuk (atto terzo del film, ll morto chiama) era in uno stato di più
avanzata decomposizione, rispetto a quanto raccontato da La corazzata. Il pope non
moriva insieme agli ufficiali, ma partecipava ai negoziati con le autorità di Odessa. Il
telone,  gettato  sopra  i  rivoltosi  sulla  corazzata,  era  uno  stratagemma  formale  per
ritardare l’azione e far crescere la tensione drammatica della scena, ma così facendo
rielaborava la pratica di stendere sì un telone, ma sotto i piedi dei condannati, in modo
da non sporcare il ponte di sangue (atto secondo, Dramma sul ponte di poppa). Sono
dettagli,  senza dubbio; altri se ne potrebbero richiamare. Permettono di aumentare
l’efficacia  estetica,  ma  impediscono  di  trattare  La  corazzata  come  “un’attualità
ricostruita”, pur avendone a volte l’aspetto, grazie anche al lavoro di Ejzenštejn sulle
fonti documentarie, tra le quali spiccano le testimonianze di alcuni tra gli ammutinati.

È su dove comincia e su dove finisce la storia dell’ammutinamento, che la storiografia
odierna  trova  discutibile  la  ricostruzione  compiuta  da  Ejzenštejn  e  dal  Partito,
committente dell’opera.  Dove comincia l’ammutinamento: non di  fronte al  piatto di
zuppa, ma nei cantieri  di  Nikolaev, nei quali  covavano dalla fine dell’Ottocento idee
rivoluzionarie,  tanto da trasferire a Sebastopoli  la  fabbricazione della corazzata.  Gli
scioperi  avrebbero dovuto coinvolgere l’intera flotta imperiale e le fabbriche, ma la



Potëmkin  rimase  isolata,  anticipando  i  tempi  previsti  dai  bolscevichi,  che  avevano
programmato  per  l’autunno  l’insurrezione  di  tutte  le  navi.  Dove  finisce:  Ejzenštejn
mostra la squadra ammiraglia, diretta verso la corazzata, che abbassa i cannoni puntati,
lasciandola passare. Come già i  fucilieri di marina avevano rifiutato di sparare sugli
ammutinati,  così  la  nave  ammiraglia  sceglie  la  fratellanza.  Vediamo  la  corazzata
allontanarsi verso un lontano orizzonte, che Ejzenštejn suggerisce essere quello della
Rivoluzione d’ottobre. Nella realtà, la corazzata, dopo aver vagato alcuni giorni per il Mar
Nero, fu costretta ad arrendersi nel porto di Costanza (Romania) il 24 giugno 1905 e la
nave fu restituita due giorni dopo all’Impero russo, che la ribattezzò “Panteleimon”. Una
parte  dei  marinai  tornò  in  Russia,  per  essere  processata  e  arrestata.  La  nave  fu
ribattezzata da Lenin “Combattente per la libertà” e fu fatta saltare in aria nel 1918, a
Sebastopoli, dalla flotta anglo-francese. Nell’ammutinamento della Potëmkin, soltanto
un lavoro di elaborazione narrativa, fortemente orientato politicamente, può ritrovarvi
l’universalismo della rivoluzione.

Cinema  di  propaganda,  quindi.  Rispetto  al  quale  il  confine  tra  proiezione  e
falsificazione, tra scrittura e riscrittura deformante, non è sempre tracciabile. A volte,
è facile riconoscere la deformazione del passato storico, in nome di una verità di Stato,
in film come Lenin in ottobre (1937) o La caduta di Berlino (1949). Ma ogni opera è il frutto,
il bricolage,  di una  negoziazione tra i suoi autori (dallo sceneggiatore al regista, dal
montatore e il direttore della fotografia agli attori) e, a sua volta, tra questi e i diversi
uffici del Potere, un insieme spesso confuso e a volte contradditorio di piccoli e grandi
burocrati e uomini dell’apparato, che rimandano con strategie difformi al centro di tale
Potere, cercando in tale rimando la legittimazione del proprio operato. Queste diverse
istanze, anche quando sono aliene da una falsificazione consapevole, proiettano su quel
passato, nell’atto stesso di scriverlo, una struttura organizzativa dei fatti, un genere
narrativo con una propria gerarchia interna degli eventi e dei caratteri, che a sua volta
sottintende una filosofia della storia, in nome della quale la verità della cronaca viene
fatta retrocedere. Si tratta allora di ridurre il cinema storico (il discorso può essere
allargato  alla  storiografia  letteraria)  a  scrittura  narrativa,  nel  migliore  dei  casi
consapevole dei propri processi di proiezione, del proprio inconscio ottico?

Preso nella sua singolarità, un film come La corazzata è documento storico non tanto in
relazione all’oggetto narrato, ma in quanto esibizione dei propri fantasmi, dei propri
processi  proiettivi,  che hanno altresì  contribuito  a  costruire  un immaginario  e  una
memoria  condivisa.  Il  contraccolpo a  questa declinazione meramente fantasmatica
dell’immagine audiovisiva non può essere ricercata nel cinema documentario in quanto
tale, nel quale ritroviamo analoghi processi proiettivi. Semmai, nella strada indicata da
Vertov con il suo Kinoglaz (1924). Le immagini riproducibili meccanicamente, al di là del



loro iniziale “montaggio”, possono essere rimontate, confrontate, smentite, accostate
con altre immagini, e in un processo sempre aperto nel quale colui che per primo ha
prodotto tali immagini le condivide con spettatori che si fanno a loro volta autori:
immagini che producono altre immagini, film che producono altri film. Liberati dall’idea
di  unità  di  classe,  che  rassicurava  della  corrispondenza  ideologica  tra  il  primo
testimone (Vertov) e i successivi cine-occhi – un’idea che in Vertov è scivolata in una
sempre più difficile negoziazione con il  Potere che tale unità rappresenta, fino alla
propaganda  dei  Tre  canti  su  Lenin  (1934)  –  oggi  siamo  nelle  condizioni  di  essere
un autore collettivo: nel momento in cui proviamo a falsificare, siamo al contempo
sottoposti a controllo e verifica di ciò che altri dispositivi hanno saputo registrare. La
dinamica  descritta  si  arresta  però  al  dualismo,  per  quanto  più  consapevole,  tra
immagine-proiezione fantasmatica, che guarda alla verità come senso e che possiamo
ritrovare nel  cinema di  finzione,  e  immagine-traccia documentaria,  che guarda alla
verità  come  corrispondenza  con  i  fatti.  Da  una  parte,  consapevolezza  dei  processi
proiettivi con i quali guardiamo il passato, dando un logos ai singoli eventi, legandoli tra
di loro e decidendone inizio e compimento; dall’altra avvicinamento alla nuda verità
dell’evento, che si dà comunque sempre mettendo in relazione-conflitto immagini tra
loro.

Possiamo provare a fare un passo oltre, un passo che incroci le due direttrici indicate,
l’opera compiuta come proiezione di un inconscio ottico  e l’universo delle immagini
riproducibili meccanicamente come archivio interminabile di tracce? Ne La corazzata
una metafora attraversa il racconto, quella degli occhiali. All’inizio gli occhialini pince-
nez che si rifiutano di vedere i vermi nella zuppa servita ai marinai, quindi gli occhiali
borghesi delle signore sui corsi di Odessa, che guardano con indifferenza o con distante
simpatia  gli  ammutinati,  infine  gli  occhiali  rotti,  accecati  di  sangue,  dell’anziana
maestra, colpita da un proiettile sulla scalinata di Odessa. Alcune immagini, al di là della
loro provenienza e destinazione originaria, uscendo al di fuori del proprio contesto e
continuum narrativo, come appunto ci chiede di fare il cine-occhio vertoviano, entrano
in  collisione  con  altre  immagini.  Questo  rimontaggio  può  essere  indirizzato  a  una
sempre  migliore  corrispondenza  fattuale  con  il  passato  in  quanto  tale.  Ma  tale
rimontaggio  può  essere  articolato  secondo  un’altra  direttrice:  alcune  immagini,
finzionali o documentarie che siano, a distanza si fanno leggibili, acquistano adesso una
perspicuità,  rivelano  un  legame  tra  il  qui  e  l’altrove  (spaziale,  temporale),  che  ci
permette  di  capire  qualcosa  di  imprevisto,  costringendoci  a  uscire  dai  nostri
meccanismi proiettivi, costringendoci a rielaborare il  nostro orizzonte di senso e gli
schermi, gli occhiali, con i quali guardiamo al passato. Li fanno collassare. Nell’attimo
del pericolo, direbbe Benjamin; lì dove estaticamente escono fuori di sé, inondano lo
sguardo di  sangue, ci  dice La corazzata.  Per inciso,  su questa idea di  storicità del



cinema si basano le Histoire(s) du cinéma (1988-98) di Godard e alcuni film-satellite del
progetto principale, tra i quali spicca Les enfants jouent à la Russie (1993).

Quando Ejzenštejn ha visto la riproduzione dell’eccidio su “L’Illustration”, ha riconosciuto
analoghi eccidi compiuti a San Pietroburgo o a Riga. Con la sequenza della scalinata, ci
ha  ricordato  che  primo  compito  dello  sguardo  è  saper  riconoscere  aggrediti  e
aggressori, mettendo da parte eventuali “ragioni” dei soldati dello zar. Quando oggi, nel
pieno del conflitto tra Federazione russa e Ucraina, vediamo gli spari dei soldati russi su
manifestanti a Cherson, o le esplosioni nel porto di Odessa, riconosciamo la violenza
brutale dei soldati zaristi sulla scalinata di Odessa, così da ritrovare nella cosiddetta
“operazione  militare  speciale”  il  tentativo  di  annichilimento  compiuto  dallo  stato
sovietico sull’Ucraina, culminato nell’Holomodor (sterminio per fame del 1931-33).
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