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LESSICO DELLA CONTEMPORANEITA

Odessa, la verita al cinema

EjzensStejn e la guerra.

di Alessio Scarlato— 24 Aprile 2022

Il cinema e stato I'occhio del Novecento. Nel guanto di Gilda o nei cartoni di latte, bevuti
tutti d'un fiato da Antoine Doinel, nelle vertigini di John “Scottie” Ferguson e nelle
fantasticherie di Guido Anselmi, anche la visione di oggetti insignificanti o la confusione
tra il percepito e 'immaginario hanno aperto uno squarcio nel presente condiviso, nel
presente della Storia. Mai come negli anni dell'lUnione Sovietica, il cinema si & pero
posto sul terreno di quella finzione reale che é la Storia. |l terreno di un racconto che si
propone di rimanere fedele alla realta del passato, ma mantiene comunque
un‘elaborazione, una costruzione che legittima la propria verita attraverso pratiche
sociali, spesso intrecciate con le urgenze politiche del presente.

Per tutti, la scena primaria del cinema sovietico & la sequenza della scalinata di Odessa
da La corazzata Potémkin(1925). In gran parte del mondo il film & stato proiettato, con
tagli e interventi censori, nel dopoguerra. In Italia, dopo una prima proiezione pubblica a
Milano nel 1945, fu distribuito nel 1960, basandosi sull'edizione sonorizzata sovietica del
1949-50, con un commento parlato, attento a evitare termini come “rivoluzione” o
“compagno”. Tutto comunque sembra perspicuo: i soldati ucraini dellimpero zarista
fucilano senza pieta gli abitanti della citta, i quali stanno sostenendo i marinai della
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corazzata, ammutinatisi e poi ribellatisi ai soprusi del comandante della nave il 14
giugno 1905, in quella che e la prima aperta rivolta contro lo zar Nicola II. Uno degli
episodi piu famosi della Rivoluzione del 1905 si fa epitome del mito dell'Ottobre, il
racconto fondatore dell'lUnione Sovietica. Su quella scalinata si scontrano due
universalismi: I'alto della rivoluzione, che irrompe e riempie tutto lo schermo, e il
basso dell'impero russo, che con il suo nazionalismo aggressivo intende frenare il
cammino, il /ogos, della Storia.

Nel 1905, sulla scalinata di Odessa, probabilmente pero6 non c’e stato nessun eccidio.
Ejzenstejn ha costruito quella sequenza a partire da un disegno pubblicato allinterno di
un reportage del settimanale francese “L’lllustration” e ritrovato dal regista nella
Biblioteca Lenin. In questo caso specifico, la raffinata elaborazione formale non era,
almeno nelle intenzioni del regista, una falsificazione del dato storico. Ad Odessa, i
soldati zaristi avevano circondato gli insorti, che per questo rinunciarono alla
rivoluzione. La violenza e gratuita dell’'eccidio della scalinata, piu che la rivolta di
Odessa, sembrano percio richiamare la domenica di sangue di San Pietroburgo (22
gennaio 1905), a cui probabilmente Ejzenstejn ha sovrapposto ricordi di infanzia di
eccidi simili nella sua citta d'origine, Riga (Cfr. Taylor 2000; Hough 1961).

Altri episodi del film, quasi altrettanto famosi, mettono in gioco una deformazione dei
fatti piu consapevole. |l cadavere di colui che aveva guidato I'ammutinamento, il
marinaio (ucraino) Vakulincuk (atto terzo del film, Il morto chiama) era in uno stato di piu
avanzata decomposizione, rispetto a quanto raccontato da La corazzata. Il pope non
moriva insieme agli ufficiali, ma partecipava ai negoziati con le autorita di Odessa. |l
telone, gettato sopra i rivoltosi sulla corazzata, era uno stratagemma formale per
ritardare I'azione e far crescere la tensione drammatica della scena, ma cosi facendo
rielaborava la pratica di stendere si un telone, ma sotto i piedi dei condannati, in modo
da non sporcare il ponte di sangue (atto secondo, Dramma sul ponte di poppa). Sono
dettagli, senza dubbio; altri se ne potrebbero richiamare. Permettono di aumentare
I'efficacia estetica, ma impediscono di trattare La corazzata come “un’attualita
ricostruita”, pur avendone a volte I'aspetto, grazie anche al lavoro di EjzenStejn sulle
fonti documentarie, tra le quali spiccano le testimonianze di alcuni tra gli ammutinati.

E su dove comincia e su dove finisce la storia del’lammutinamento, che la storiografia
odierna trova discutibile la ricostruzione compiuta da Ejzenstejn e dal Partito,
committente dell'opera. Dove comincia 'ammutinamento: non di fronte al piatto di
zuppa, ma nei cantieri di Nikolaev, nei quali covavano dalla fine dell'Ottocento idee
rivoluzionarie, tanto da trasferire a Sebastopoli la fabbricazione della corazzata. Gli
scioperi avrebbero dovuto coinvolgere l'intera flotta imperiale e le fabbriche, ma la
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Potémkin rimase isolata, anticipando i tempi previsti dai bolscevichi, che avevano
programmato per l'autunno l'insurrezione di tutte le navi. Dove finisce: EjzenStejn
mostra la squadra ammiraglia, diretta verso la corazzata, che abbassa i cannoni puntati,
lasciandola passare. Come gia i fucilieri di marina avevano rifiutato di sparare sugli
ammutinati, cosi la nave ammiraglia sceglie la fratellanza. Vediamo la corazzata
allontanarsi verso un lontano orizzonte, che Ejzenstejn suggerisce essere quello della
Rivoluzione d'ottobre. Nella realta, la corazzata, dopo aver vagato alcuni giorni per il Mar
Nero, fu costretta ad arrendersi nel porto di Costanza (Romania)il 24 giugno 1905 e Ia
nave fu restituita due giorni dopo all'lmpero russo, che la ribattezzo “Panteleimon”. Una
parte dei marinai torno in Russia, per essere processata e arrestata. La nave fu
ribattezzata da Lenin “Combattente per la liberta” e fu fatta saltare in aria nel 1918, a
Sebastopoli, dalla flotta anglo-francese. Nell'ammutinamento della Potémkin, soltanto
un lavoro di elaborazione narrativa, fortemente orientato politicamente, puo ritrovarvi
l'universalismo della rivoluzione.

Cinema di propaganda, quindi. Rispetto al quale il confine tra proiezione e
falsificazione, tra scrittura e riscrittura deformante, non & sempre tracciabile. A volte,
e facile riconoscere la deformazione del passato storico, in nome di una verita di Stato,
in film come Lenin in ottobre (1937) o La caduta di Berlino (1949). Ma ogni opera ¢ il frutto,
il bricolage, di una negoziazione tra i suoi autori (dallo sceneggiatore al regista, dal
montatore e il direttore della fotografia agli attori) e, a sua volta, tra questi e i diversi
uffici del Potere, un insieme spesso confuso e a volte contradditorio di piccoli e grandi
burocrati e uomini dell'apparato, che rimandano con strategie difformi al centro di tale
Potere, cercando in tale rimando la legittimazione del proprio operato. Queste diverse
istanze, anche quando sono aliene da una falsificazione consapevole, proiettano su quel
passato, nell'atto stesso di scriverlo, una struttura organizzativa dei fatti, un genere
narrativo con una propria gerarchia interna degli eventi e dei caratteri, che a sua volta
sottintende una filosofia della storia, in nome della quale la verita della cronaca viene
fatta retrocedere. Si tratta allora di ridurre il cinema storico (il discorso puo essere
allargato alla storiografia letteraria) a scrittura narrativa, nel migliore dei casi
consapevole dei propri processi di proiezione, del proprio inconscio ottico?

Preso nella sua singolarita, un film come La corazzata € documento storico non tanto in
relazione all'oggetto narrato, ma in quanto esibizione dei propri fantasmi, dei propri
processi proiettivi, che hanno altresi contribuito a costruire un immaginario e una
memoria condivisa. Il contraccolpo a questa declinazione meramente fantasmatica
dellimmagine audiovisiva non puo essere ricercata nel cinema documentario in quanto
tale, nel quale ritroviamo analoghi processi proiettivi. Semmai, nella strada indicata da
Vertov con il suo Kinoglaz(1924). Le immagini riproducibili meccanicamente, al di la del
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loro iniziale “montaggio”, possono essere rimontate, confrontate, smentite, accostate
con altre immagini, e in un processo sempre aperto nel quale colui che per primo ha
prodotto tali immagini le condivide con spettatori che si fanno a loro volta autori:
immagini che producono altre immagini, film che producono altri film. Liberati dall'idea
di unita di classe, che rassicurava della corrispondenza ideologica tra il primo
testimone (Vertov) e i successivi cine-occhi - un‘idea che in Vertov & scivolata in una
sempre piu difficile negoziazione con il Potere che tale unita rappresenta, fino alla
propaganda dei Tre canti su Lenin (1934) - oggi siamo nelle condizioni di essere
un autore collettivo: nel momento in cui proviamo a falsificare, siamo al contempo
sottoposti a controllo e verifica di cio che altri dispositivi hanno saputo registrare. La
dinamica descritta si arresta pero al dualismo, per quanto piu consapevole, tra
immagine-proiezione fantasmatica, che guarda alla verita come senso e che possiamo
ritrovare nel cinema di finzione, e immagine-traccia documentaria, che guarda alla
verita come corrispondenza con i fatti. Da una parte, consapevolezza dei processi
proiettivi con i quali guardiamo il passato, dando un logos ai singoli eventi, legandoli tra
di loro e decidendone inizio e compimento; dall'altra avvicinamento alla nuda verita
dell’evento, che si da comunque sempre mettendo in relazione-conflitto immagini tra
loro.

Possiamo provare a fare un passo oltre, un passo che incroci le due direttrici indicate,
I'opera compiuta come proijezione di un inconscio ottico e I'universo delle immagini
riproducibili meccanicamente come archivio interminabile di tracce? Ne La corazzata
una metafora attraversa il racconto, quella degli occhiali. All'inizio gli occhialini pince-
nez che si rifiutano di vedere i vermi nella zuppa servita ai marinai, quindi gli occhiali
borghesi delle signore sui corsi di Odessa, che guardano con indifferenza o con distante
simpatia gli ammutinati, infine gli occhiali rotti, accecati di sangue, dell'anziana
maestra, colpita da un proiettile sulla scalinata di Odessa. Alcune immagini, al di la della
loro provenienza e destinazione originaria, uscendo al di fuori del proprio contesto e
continuum narrativo, come appunto ci chiede di fare il cine-occhio vertoviano, entrano
in collisione con altre immagini. Questo rimontaggio pud essere indirizzato a una
sempre migliore corrispondenza fattuale con il passato in quanto tale. Ma tale
rimontaggio pud essere articolato secondo un‘altra direttrice: alcune immagini,
finzionali o documentarie che siano, a distanza si fanno leggibili, acquistano adesso una
perspicuita, rivelano un legame tra il qui e l'altrove (spaziale, temporale), che ci
permette di capire qualcosa di imprevisto, costringendoci a uscire dai nostri
meccanismi proiettivi, costringendoci a rielaborare il nostro orizzonte di senso e gli
schermi, gli occhiali, con i quali guardiamo al passato. Li fanno collassare. Nell'attimo
del pericolo, direbbe Benjamin; li dove estaticamente escono fuori di s€, inondano lo
squardo di sangue, ci dice La corazzata. Per inciso, su questa idea di storicita del
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cinema si basano le Histoire(s) du cinéma (1988-98) di Godard e alcuni film-satellite del
progetto principale, trai quali spicca Les enfants jouent ala Russie (1993).

Quando EjzensStejn ha visto la riproduzione dell'eccidio su “L'lllustration”, ha riconosciuto
analoghi eccidi compiuti a San Pietroburgo o a Riga. Con la sequenza della scalinata, ci
ha ricordato che primo compito dello squardo & saper riconoscere aggrediti e
aggressori, mettendo da parte eventuali “ragioni” dei soldati dello zar. Quando oggi, nel
pieno del conflitto tra Federazione russa e Ucraina, vediamo gli spari dei soldati russi su
manifestanti a Cherson, o le esplosioni nel porto di Odessa, riconosciamo la violenza
brutale dei soldati zaristi sulla scalinata di Odessa, cosi da ritrovare nella cosiddetta
“operazione militare speciale” il tentativo di annichilimento compiuto dallo stato
sovietico sull'Ucraina, culminato nellHolomodor(sterminio per fame del 1931-33).
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