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L'ORDINE DEI DISCORSI

Hopper, oltre la scena americana
Dipinti & disegni dai libri mastri di Edward Hopper.

di Roberto De Gaetano— 22 Febbraio 2021

A quattro zampe sul letto disfatto di una piccola stanza, una ragazza nuda rivolge lo
squardo verso la finestra dove una tenda € mossa dal vento. L'istante sospeso sembra
essere quello di un intervallo tra un accaduto ed un‘attesa. In mezzo resta una strana
inquietudine. E Evening Wind di Hopper, un‘acquaforte del 1921. Di Hopper mi hanno
sempre colpito, piu di altri, i quadri in cui donne sole, nude o vestite, smarrite perlopiu
in piccoli ambienti, abitano un intervallo i cui estremi sono indefiniti e identificanoil
fuoricampo vuoto del quadro.

Se un’‘opera € in primo luogo un modo d'uso - di linguaggi, tecniche, temi, modi di
espressione - e se l'insieme di tutto questo forma un mondo, I'opera di Edward Hopper
ha identificato uno dei mondi piu originali ed influenti del Novecento. Ne sono state
date diverse spiegazioni: presenza del figurativo, realismo, squardo cine-fotografico,
immaginario americano ed eredita europea, e via dicendo. Ragioni vere ma che colgono
verita parziali, mantenendosi tutte allinterno della valorizzazione di un immaginario la
cui pervasivita capillare € andata ben oltre la pittura. Pensiamo per il cinema al rapporto
con autori come Hitchcock, Antonioni, Wenders, o per la letteratura alla recente
narrativizzazione di alcuni dei suoi quadri piu noti fatta da grandi scrittori americani(da
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Michael Connelly alla Joyce Carol Oates a Stephen King) nel volume Ombre. Questo non
basta a spiegarci il sentimento di inquietudine ferma che ci colpisce guardando i quadri
di Hopper. Che non e leggibile con generico riferimento alla condizione di solitudine
delluomo moderno che viene rappresentata.

Un altro grande pittore figurativo del Novecento, Francis Bacon, ci ha raccontato
lavventura del “dipingere le forze” che disarticolano i corpi con sullo sfondo sature
campiture di colore (come ci ha detto Deleuze). Si tratta in Bacon di captare qualcosa
che attraversa il presente del corpo “deformato” dalla pressione di qualcosa che
dall'esterno lo colpisce.

In Hopper no, le pose dei corpi, collocati in ambienti piccoli (interni) o ampi (paesaggi),
portano il contrassegno di qualcosa che c’é stato (forse) e di qualcosa che (forse)
potra accadere. In mezzo lo stallo, la stasi, il corpo svuotato (Hotel Room), assorto (New
York Movie, Automat), perso nel vuoto (Morning in a City) o con lo sguardo proteso verso
il “fuori” dell'attesa (Cape Cod Morning). Le forze che lo hanno attraversato e
abbandonato forse potranno miracolosamente ritornare.

Il massimo che il presente pud riconsegnarci & una composizione ferma di forme
geometriche, diluce, di colori. Forza e desiderio, se immaginati, sono dislocati inun
fuoricampo assoluto che scarta il contiguo. E che rimanda ad un futuro indefinito,
indicato da una luce “annunciatrice” (Mark Strand). Non c'é azione in Hopper, ma la stasi
e proiettatain quei luoghi dove I'immaginario americano di quell'azione & saturo, in
quegli spazi di transito che dovrebbero garantire il movimento e che invece ci vengono
restituiti nella loro immobilita: stazioni ferroviarie, pompe di benzina, hotel, strade,
navi, treni. Il dinamismo dell'immaginario confligge con la stasi reale, la rende piu
ferma. Non c’e mai folla in Hopper, ma la sua assenza e proiettata nei luoghi
metropolitani della folla, cinema e teatri: New York Movie, The Sheridan Theatre, Two on
the Aisle. E quando la solitudine del singolo, dove il prosciugamento del desiderio
sembra essersi fatto abitudine, diviene la solitudine in una coppia, liil quadro si fa
“scena”.

Se nelle figure sole I'assenza di desiderio sembra dunque essersi fatta una sorta di
“seconda natura”, nelle coppie quell'assenza diventa quasi una condizione per poter
stare vicini. La prossimita dei corpi in una stanza é strutturalmente legata alla distanza
e indifferenza delle anime. Ognuna isolata nel suo mondo, in molti casi disperatamente
distante dallaltro. Come in Excursion into Philosophy o Summer in the City, dove nel
primo un uomo, nel secondo una donna, sono seduti sul letto nellindifferenza o
disperazione dei rispettivi partner. In Excursion la donna di spalle, con gambe e
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fondoschiena scoperti, ignora l'uomo; in Summer & 'uomo, nudo, che affonda disperato
il volto nel cuscino nell'estraneita della donna.

Ma e nell'ordinarieta delle situazioni che emerge una sorta di abitudine alla distanza,
allaimpermeabilita dei mondi. Ne € un esempio magnifico Room in New York (quadro
“narrativizzato” da Stephen King in Ombre), dove in un interno borghese, ripreso anche
nei codici iconografici del genere, un uomo e una donna, prevedibilmente marito e
moglie, sono assortiin loro stessi. L'uomo, sulla sinistra, immerso nella lettura del
giornale, la donna a destra suona mollemente il piano. In mezzo, dove passa lo sguardo
dello spettatore, una porta di legno chiusa, divide ed isola: «Qui ci viene detto qualcosa
a proposito dell'abitudine all'estraniazione, che non solo esiste nelle coppie ma che
sboccia e cresce calma, addirittura bella, al loro interno» (Strand 2016, p. 73).

E 'autoisolamento come stile di vita. Un aderire tanto (lettura del giornale) o poco
(gingillarsi al piano) a quellinsignificante che si sta facendo, senza prevedere pero la
possibilita di prenderne le distanze, di fare altrimenti. Nessuna possibilita di
immaginare in altro modo lo spazio-tra il “due” della coppia. Cosa che accade invece in
un‘altra scena, fra le piu belle tra quelle in cui risuona un immaginario di genere, in
questo caso il noir, Office at Night. Una donna in vestito blu succinto, rovistando in un
cassetto dell'ufficio, testa voltata con lo sguardo pudicamente orientato verso il basso
in direzione di un uomo seduto al tavolo, concentrato nella lettura delle carte. Quel
vestito, quel rossetto, quei tacchi, il leggero voltarsi, portano inscritti il desiderio di uno
sguardo, che invece non arriva. L'uomo in tutto il suo grigiore resta piantato sulle sue
carte, isolato nel suo mondo, nella sua teca. La linea obliqua di un contatto non si
traccia.

Sono dei mondi-acquario quelli di Hopper, luminosi ma chiusi, definiti da forme
geometriche nette, finestre e porte a raddoppiare la cornice e a bloccare il movimento
potenziale di corpi e cose. E questo emerge ancor piu radicalmente nei quadri dove gli
spazi sono svuotati di presenze umane: non solo nelle case prossime a strade o
ferrovie, ma per esempio in quelle scale vuote dove il movimento ascendente o
discendente dello sguardo si ferma su una natura fattasi muro, solidificata, compattae
scura(Stairway). Insomma, il “vuoto” in cui & collocata la figura si radicalizza fino alla
cancellazione della figura stessa(come non pensare al finale de L’eclisse di Antonioni?).

Detto questo, sembra ancora rimanere fuori quanto di essenziale e misterioso
accompagna la pittura di Hopper. Cio che ne ha garantito un grande successo. E lo
stesso Hopper che ciindica la fonte del mistero: «Come ha spiegato Emerson con
impareggiabile chiarezza: “In ogni opera di genio riconosciamo i nostri pensieri rimossi,
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che ciritornano in mente con una certa maestosita”» (Hopper 2017, p. 83). Quali sono
questi “pensieri rimossi” che vediamo all'opera nell'arte di Hopper, che ne definiscono
una sorta di splendido mistero? Citando Renoir, Hopper ci dice che «La cosa piu
importante del quadro é quella che non si puo definire» (ivi, p. 74).

La recente edizione italiana del volume Edward Hopper. Dipinti & disegni dai libri mastri
(Jaca Book, Milano 2020) ci puo forse dire qualcosa su questo. Ci fa vedere l'opera
“decostruendola” in una duplice direzione. Da un lato, mostrando gli schizzi fatti da
Hopper, che pur a posteriori(sono una sintesi per i “libri contabili”) mostrano la ricerca
della forma giusta per “dire quel che si ha da dire”, e per mostrare - come dice O'Doherty
- il“ritorno dell'opera allo status di idea originaria”; € come se il movimento dallo
schizzo al dipinto fosse riavvolto dal movimento opposto, quello che riporta il quadro
allo “schema” che I'ha generato. Dall'altro, traducendo il quadro in parole che provano a
descriverlo. In questo caso sono quelle della moglie di Hopper, Jo, anche lei artista, che
perilibri mastri raccoglieva tutti gli elementi necessari a identificare le opere. Ora,
questa “traduzione in parole” del quadro elenca solo elementi, figure, colori, senza
connotarli, né commentarli, né concatenarli diegeticamente.

Office at Night e cosi descritto: «Pareti bianche, luce elettrica da soffitto, dalampada
su scrivania(paralume verde) e da luce fuori da finestra» (ivi, p. 75). La stessa scena qui
ridotta ad elementi minimi messi in serie si rende disponibile ad essere narrativizzata,
come per esempio nel racconto che ne trae Warren Moore in Ombre. Insomma, questa
polarita di traduzione verbale, descrittiva o narrativa, evidenzia qualcosa. Ci fa vedere
come la scena, molto spesso “scena americana”, € minata dallinterno da una
costruzione formale composta di elementi distinti ed individuati, elencabili e finiti. Se la
“scena” si inscrive in una dimensione immaginaria, con il registro drammatico,
melodrammatico, domestico, talvolta patetico che la caratterizza, la composizione non
vi aderisce in modo mimetico e trasparente, ma attraverso un lavoro formale (oggetti,
colore e soprattutto luce) chiude, spesso raddoppiandola con altre cornici, la scena
stessa facendone una “teca”. E ne prende le distanze attraverso un punto di vista
laterale che scarta sia dall'adesione empatica che dalla distanza oggettiva. La
prospettiva “laterale” sembra essere il contrassegno figurativo di tale scarto,
raddoppiato dalle molte figure hopperiane viste di lato, di profilo.

Il quadro piu noto di Hopper, Nighthawks, lo testimonia. “Scena americana”: strada, bar,
avventori notturni, un uomo solo, una coppia, il barman, una intensa luce diffusa che
giunge ad illuminare I'esterno, unincrocio di strade urbane notturne e deserte. Ma e la
vetrina, raddoppiamento riflessivo del quadro, che come la teca di un acquario chiude
ed isola avventori e scena. E proietta 'immaginario urbano americano anni quaranta su
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una condizione esistenziale senza tempo (incontro tra solitudini). Ma non basta, c'é un

m

ulteriore livello. Oltre la “scena” e la “teca” c’e I”a lato” del punto di vista che vede tutto
questo, e che forma un angolo acuto col punto di fuga della scena(l'incrocio di strade).
Tale lateralita impedisce non solo 'unione adesiva della “scena” (narrazione) e della
“teca”(composizione), ma evidenzia la prospettiva di un “fuori” come il vero luogo di
formazione del “mistero”. Che ci dice che oltre le codificazioni dellimmaginario e la
disperazione dell'esistenza, sta la presa di distanze dall'uno e dall'altra che la forma puo

operare.

Detto altrimenti, il cuore e il mistero della pittura di Hopper sembrano risiedere nel
fissare la“scena” in una “teca” e nel prendere la distanza da entrambe. Nessuna
simpatia, nessuna adesione, nessun trasporto verso personaggi e figure, ambienti e
paesaggi. Che vengono costruiti per poi essere abbandonati alla loro assoluta assenza
di desiderio e di forza. Immaginare una scena(personaggi e ambiente), costruire una
teca(esistenze e mondo) e determinare uno scarto da entrambe senza potersene del
tutto svincolare, questo sembra il tratto meravigliosamente “misterioso” dell'arte di
Hopper.

E se la nostra vita & sempre divisa tra “scena” e “teca”(come il presente scisso tra
narcisismo e autoisolamento ci conferma), la sua liberta risiede solo nel passo “laterale”,
quello capace di scartare (senza del tutto poterne uscire) sia dalla “scena” che dalla
“teca’. E su questa “lateralita” che dobbiamo scommettere, sul “misterioso” punto di
congiunzione tra la pittura e la vita.
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