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Break, End, Down
Eddington di Ari Aster.

di Vincenzo Altobelli — 22 Ottobre 2025

Chiunque abbia seguito il lavoro di Ari Aster sa che le fondamenta dei suoi film risiedono
nelle prime immagini. In Eddington queste sono quelle di un homeless che sputa
inquietanti presagi mentre cammina lungo una strada deserta che, diretta al piccolo
centro del New Mexico, incrocia un cartello segnalante la costruzione di un enorme data
center, un conglomerato tecnologico noto come SolidGoldMagikarp. Ma, come da prassi
registica, l’inizio finisce sempre per stabilire un rapporto ecoico con la fine: l’ultima
inquadratura è quella dello stabilimento ormai nato sulla collina fuori città, con la stessa
che viene ripresa in lontananza mentre i campi scalano dal medio al lunghissimo.

I grandi sistemi di AI come ChatGPT, Gemini & co. memorizzano informazioni (token) e
analizzano le relazioni semantiche tra queste, nonché la frequenza con cui vengono
usate insieme o in contesti simili. Realmente esistente, SolidGoldMagikarp è
considerato un token anomalo o essenzialmente un problema di richiamo. Aster cerca
di catturare proprio il modo in cui la pandemia di COVID-19 ha introdotto un’anomalia
nel sistema comunitario, il cui risultato è stato (ed è) un insieme di risultati irregolari
che, a emergenza (sanitaria) finita, permangono: l’anomalia è entrata nella società.
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Facendo un passo indietro, si potrebbe dire che il film assorba e immagini un collasso
nella comunicazione. Si pensi a una persona come se fosse un sistema di AI che ospita
migliaia di miliardi di token, tutto ciò che ha imparato e sperimentato nella propria vita.
Ora, diamo a ciascuna persona/AI lo stesso input: ognuna produrrà un output diverso
perché questo è maturato a partire da token differenti. Tuttavia, ci sono alcune cose su
cui si può essere d’accordo dal momento che se n’è fatta la medesima esperienza: il
cielo è blu? La maggior parte risponderà di sì. 

Si ipotizzi che prima del coronovirus gli abitanti di Eddington conducessero vite
piuttosto stabili, magari non felici – ovvio – ma comunque dotate di punti fermi: tanti
concordavano sul fatto che il cielo fosse blu. Con l’inizio della pandemia ogni cosa è
cambiata e, improvvisamente, le persone non sono più riuscite a mettersi d’accordo su
fatti basilari, fondamentali. Ad esempio: per alcuni, indossare una mascherina era una
scelta ovvia; per altri, un attacco alla libertà personale. Quindi, il cielo è blu? Non più!

Aster inscena il guasto sociale sin da subito, con la prima conversazione tra lo sceriffo
Jon Cross, la cui rettitudine alla Wayne si limita al rifiuto di indossare un DPI nel bel
mezzo dell’emergenza, e il sindaco Ted Garcia, prossimo al secondo mandato, che qui
sovverte tutta la simpatia di cui lo si investirebbe, come si potrebbe fare con James
Stewart in un film di Anthony Mann. Il senzatetto visto all’inizio (sconosciuto,
pericoloso, venuto da chissà dove, …) è arrivato in città e sta cercando di entrare nel bar
di Ted. La scena è uno strumento per mostrarci due persone che non solo non si
piacciono, ma che non sono d’accordo su ciò che sta accadendo. Infatti, se il fare
molesto del senzatetto è tangibile e il disaccordo su cosa farne è immediato, la
conversazione teorizza argomenti più scivolosi (Cos’è un Consiglio Comunale? Chi è
responsabile delle strade? Cosa è essenziale?). Le idee hanno appena il tempo di
respirare, di svilupparsi o di afferrare la comprensione di chi guarda: l’estraneo irrompe
nel bar e l’attenzione dello spettatore, abbandonato il dialogo, torna all’azione.

In Eddington, questa discussione iniziale diventa una formula esponenziale, ripetuta,
complicata: più personaggi sperimentano X, ma il personaggio 1 crede a Y, il
personaggio 2 crede a Z e il personaggio 3 crede a entrambi. Così, ad esempio,
sebbene il padre di Louise, moglie di Joe, l’abbia aggredita sessualmente, la madre,
Dawn, non ci crede e dà la colpa a Ted, che in passato ha avuto una relazione con la
figlia; o Louise che pende dalle labbra di un guru di una setta, mentre lo sceriffo pensa
che costui sia un idiota; o i poliziotti, un po’ neri e un po’ razzisti, che hanno una
percezione diversa delle proteste rispetto a quella dei manifestanti che alzano i cartelli
e bloccano le strade con convinzione – ideologica o personale, poco importa; ecc.



Per di più, l’idea sfaccettata della realtà che ciascuno si fa è abbondantemente filtrata
dagli schermi che, concreti quanto il mondo esterno, dettano il modo in cui tutti
vivono. I personaggi sono costantemente attaccati al telefono o al computer, scorrono i
social media, guardano YouTube e attraverso questi si immergono in vari meandri di
cospirazioni governative e di qualsiasi altra cosa rafforzi la loro convinzione. Ognuno è
paranoico ed è certo di ciò che sta accadendo. Tale senso di paranoia contagia
l’inquadratura e, proprio come i personaggi finiscono consumati dai display, anche il
film viene posseduto dalla medesima percezione distorta. Con lo scontro a fuoco
finale, però, si passa dall’onnipresenza alla totale assenza dei dispositivi elettronici,
che paiono ritiratisi ora che la psicosi ha preso definitivamente il sopravvento. Joe si
ritrova a vagare per la città, sparando a chiunque lo attacchi e cercando di sopravvivere
ai proiettili che piovono da ogni direzione: pericolo senza volto che emerge
dall’oscurità, interessante metafora di internet e dell’anonimato che assicura.

Ignoto, anomalia e crollo continuano a resistere come piloni portanti del film, anche
quando vengono mostrati chiaramente degli uomini equipaggiati con le insegne di
Antifa che arrivano in aereo. Ma Eddington, appunto, è pensato per funzionare come una
sorta di test di Rorschach: solo perché gli autori della sparatoria paiono i membri di un
collettivo antifascista non significa necessariamente che lo siano; solo perché in
passato il cielo sembrava blu, non significa che lo sia ancora. 

La deflagrazione della certezza è totale, tanto che pure l’evidenza del genere esplode,
i suoi stilemi crollano e il regista finisce per invertire persino gli schemi
geneticamente yankee del western. Su un lato della strada polverosa si fronteggiano
Joe e la sua controparte Ted: uno è a destra, l’altro a sinistra (almeno a priori); entrambi
sono personaggi oscuri destinati a scontrarsi nell’arena ideologica e municipale; se
l’uno entra in politica per opporsi ai mandati “covidiani” e “autoritari” di colui che si rivela
essere la sua nemesi di lunga data, l’altro, da bravo politico, svela la portata delle
proprie malefatte. La storia dei due ribolle in questo pandemico anno zero sulle note di
Katy Perry, all’ombra del primo mandato di Trump, del movimento Black Lives Matter e
degli eccessi ciarlatani a cui, ad esempio, la moglie e la suocera di Joe sono suscettibili.

Eddington è un film travestito da satira – attuale, misantropico, crudele, equivocabile
– che non fa che rafforzare le divisioni che denuncia. I personaggi sono definiti, la
posta in gioco è riconoscibile ed è facile assumere una posizione morale. Ma la bussola
ideologica comincia a ruotare all’impazzata quando Aster attacca, per esempio, gli
attivisti BLM con lo stesso tono con cui deride i cospirazionisti di destra. Di fronte a un
simile universo, in cui nulla è da prendere sul serio e dove l’empatia sembra inesistente,
il primo istinto è dire che Eddington sia sintomatico di una nazione allo sbando: un film



cattivo su un futuro insolubile.

Eppure, oltre una certa soglia – il caratteristico punto di svolta dove accade qualcosa di
sconvolgente – emerge dal progetto una certa rilevanza. La macchina intransigente del
regista si mette in moto, il suo ritratto del mondo si fa più raffinato – anche se più
inquietante – e il manicheismo della risata paranoica acquista complessità o, almeno,
guadagna portata narrativa, come una reductio ad absurdum del suo stesso concetto. Il
turbine ne porta altri e l’agglomerato solleva polvere fino a inghiottire l’intera città in una
cospirazione onnicomprensiva, fino a quando la nozione stessa di caricatura – di
sinistra come di destra – diventa un’esca. Perché il male è altrove (fuori città?), e
Aster – regista tenuto a battesimo dall’horror – è sempre impegnato a svelarlo anche
quando il genere muta. Presto ci viene ricordato che la vicenda si svolge sulle rovine
delle Prime Nazioni, ridotte, a Eddington come altrove, a un museo commemorativo non
lontano da un’armeria e che fa da sfondo – poco in luce e molto in ombra – a qualche
capriola keatoniana.

Reintegrata una parvenza di realtà, il pensiero cinico di Aster si attiva e si trasforma in
rabbia. Una rabbia che nasce da una presunta impotenza, persino da una certa
compiacenza – certamente -, ma pur sempre rabbia. Piuttosto che lasciare che i propri
pensieri ruotino invano come nell’eminentemente solipsistico Beau ha paura (2023), il
regista si schiera qui dalla parte di tutti coloro che sono sobillati dall’odierno Capitale,
beato di una popolazione ignara e divisa. L’omaggio al western è quindi ovvio, poiché il
genocidio dei popoli indigeni, la presa neopresidenziale sugli States, la crisi pandemica
come crisi del tardo capitalismo – così come le lotte sociali e l’interferenza del governo
che le sorvola per imbrattarle di letame – si inseriscono naturalmente
nel continuum iconico del genere più mitico e identitario del cinema americano.

Come l’avido re-demone di Hereditary (2018), nell’epilogo one year later il Capitale in
questione si rivela come punto di ripensamento della trama. L’errore interpretativo nel
trattare Eddington è quello di fermarsi alle sue esagerazioni e di perdere di vista
alcune chiavi interpretative assai recenti e utili. Su tutte, il realismo cospiratorio di
Mark Fisher e il concetto di «miasma organizzativo» di Yannis Gabriel: accurate
evocazione di un mondo malato e la cui violenza intrinseca è al di là della comprensione,
di una condizione contagiosa di inquinamento materiale, psicologico e spirituale che
nega l’orizzonte, nasconde il precipizio e come bufali impazziti ci precipita nel baratro. 

Se non sottile, il giudizio del film è diretto: coloro che tirano i fili isolano, alienano e
trasformano la realtà in una sciarada; gli onesti e gli idealisti vengono freddati, i
cospirazionisti fanno politica e dollari, i pasionari democratici diventano falsi influencer
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repubblicani, i santoni neo-hippie si riproducono.  E allora, tra qualche decennio, sulla
scia del Tycoon e di tutto ciò che ne seguirà, seduti di fronte a Eddington come se si
guardasse un western di Ford o un film di Fonda – vale a dire, dotati di una certa
distanza storica che avvicina la realtà a ciò che la finzione ne fa – diremo che questa
rabbia confusa è indubbiamente giustificata, persino catartica. 
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