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L’immagine che manca
È stata la mano di Dio di Paolo Sorrentino.

di Pierandrea Amato — 5 Dicembre 2021

Soltanto alla fine di uno dei più straordinari e vasti romanzi del Novecento, La montagna
magica (1924) di Thomas Mann, possiamo percepire che le vicende, gli incontri, i
dialoghi, la malattia, l’eros, la vita e la morte come forze spirituali contrapposte, sono un
sogno – imbevuto al suo interno di altri innumerevoli sogni – del protagonista, Hans
Castorp, concepito nelle trincee della prima guerra mondiale. Senz’altro è un
accostamento spropositato, eppure l’ultima scena dell’ultimo film di Paolo Sorrentino, È
stata la mano di Dio, ha rievocato almeno per me La montagna magica: il protagonista
del film, Fabio Schisa (interpretato da un formidabile Filippo Scotti), chiude gli occhi nel
treno che lo porta lontano da Napoli e, immaginiamo, inizia a sognare. Sogna ciò che
abbiamo appena visto: le tappe da valicare per eludere la propria trincea, lottando per
non soccombere alla terribile scomparsa dei genitori, soffocati da una perdita di
monossido di carbonio nella casa in montagna. Ma c’è di più; c’è persino una tragedia più
acuta: al ragazzo non è concesso di vedere per un’ultima volta il corpo inerme dei
genitori. Di fronte a quest’assenza, a questa immagine che mancherà per sempre, la
salvezza è in altre immagini, nelle immagini del cinema. Ma prima bisogna farla finita
con la propria (ipotetica) identità. E non è facile.

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/amato-pierandrea/


Il compito di una vita, allora, sarà immaginare quella fine, rappresentare
l’irrappresentabile della catastrofe; salire sul treno che ti porta via vuol dire dare vita a
un auto-superamento della malinconia e della commiserazione, evadendo
dall’esperienza del disastro; da ciò che per tutta la vita si dovrà tentare di dire, ma
parlando d’altro. Lasciare Napoli significa abbandonare l’oscurità della morte e lasciarsi
andare al nostro vero mistero inafferrabile: la vita. Vuol dire penetrare nell’ignoto per
prendere congedo dalle rovine del passato. A questo in fondo serve il cinema: portare
alla visibilità l’invisibile, scongiurando però che ciò che non si vede emerga banalmente
attraverso una sua sublimazione mimetica. Soltanto il cinema, con altre, differenti
immagini, può riuscire in questa operazione: tutelare l’assenza, senza farsi
distruggere dalla sua forza. Non può riuscirci ad esempio, invece, la filosofia (ipotesi
che assai svogliatamente Fabio propone alla madre per proseguire gli studi dopo il
liceo): pensa e senza immaginare non può inventare un’altra realtà in cui l’immagine
mancante soggiorna senza farsi vedere.

Fabio Schisa non conosce la storia del cinema, ma vuole fare il cinema, perché in
qualche modo avverte, senza neanche saperlo, che soltanto nelle immagini in
movimento potrà scovare le risorse in grado di tenere a freno l’immagine che manca e
che, non c’è dubbio, Paolo Sorrentino innumerevoli volte avrà immaginato. L’urlo
straziante, ripetuto, di Schisa quando in ospedale conosce l’epilogo dell’esistenza del
padre e della madre, “Lasciatemeli vedere”, diventa un programma estetico che forse
spiega anche l’adorazione per Fellini da parte di Sorrentino; adorazione fondata su un
rigoroso surrealismo che proibisce di riprendere la realtà così com’è perché si conosce
il più intimo segreto di ogni visione che l’urlo, “Lasciatemeli vedere”, svela platealmente:
non c’è niente da vedere.

Come ebbe a dire Mann, La montagna magica andrebbe letta due volte, perché solo la
conoscenza del finale renderebbe possibile la comprensione di ciò che è narrato. Forse
vale lo stesso per il film di Sorrentino che, se apparentemente organizzato come un
romanzo di formazione qualsiasi, in realtà, nasconde più di un’insidia che soltanto il
viaggio in treno permette almeno per qualche verso di scogliere e rendere decifrabile.
La conoscenza del finale, del sonno/sogno in treno, concede le coordinate per
orientarsi nelle stazioni pedagogiche che, una volta superate, consentiranno all’orfano
di prendere le distanze dall’ingombrante istruzione napoletana. Perché inabissarsi
nell’identità immaginata, approfondire sino al cliché le proprie radici (l’amore per
squadra di calcio, una notte a Capri trascorsa con un contrabbandiere), si rivela in
realtà l’occasione per farle esplodere, per mostrarne la fragilità e mitologia, per
vedere il dietro le quinte della scena, in modo da evadere dall’asfissiante, invadente e
allo stesso tempo seducente, sequestro di una città prepotente come Napoli.



Come se la nuova vita, prima d’iniziare, dovesse risolvere l’eccedenza napoletana della
storia, facendo i conti con tutto ciò che è stato, in modo che diventi possibile
abbandonare l’abbandono (a Fabio viene detto proprio così: i tuoi genitori ti hanno
abbandonato); in una forma di ripetizione come condizione indispensabile perché
avvenga una lacerazione, una liberazione, una grazia, perché affiorino, cioè, le immagini
che un giorno permetteranno di tornare a casa (come non pensare a È stata la mano di
Dio se non come al ritorno a casa di Telemaco; un anello di congiunzione tra la
catastrofe e l’oggi, dove i film precedenti di Sorrentino sono delle divagazioni?).

Imparare a vivere significa destituire il peso di una visione napoletana che avrebbe
imposto a Fabio Schisa di essere soltanto figlio del trauma. La personale ascesa al
monte Ventoso, che per Schisa ha le sembianze dello Stromboli, allora segnala questo
radicale passaggio di stato; indica il momento dello strappo e della decisione:
infrangere la linearità del tempo e della storia, portando sino all’estremo quella storia,
consumarla in ogni suo aspetto, per diventare finalmente altro da ciò che si è.

Abbandonare la propria storia per non essere catturato per sempre da quell’immenso
dolore; dunque non c’è altra via di scampo che prendere congedo da Napoli; si tratta di
abbandonare la Napoli cantata da Pino Daniele (Napul’è è la melodia di una defezione; la
prima canzone che intendiamo sebbene Schisa porti con sé sempre un walkman; come
se non ci fosse altro da ascoltare); di separarsi dalla follia inerte della bellissima zia
Patrizia, cui va contrapposta un’altra follia, artistica, un altro desiderio scagionato
dall’oggetto del desiderio; bisogna lasciare andare la fascinazione per l’avventurosa e
poetica esistenza senza vie d’uscita della criminalità partenopea; è indispensabile
rinunciare ai miti per eccellenza della borghesia napoletana: Capri, Stromboli; è fatale
voltare le spalle al regista napoletano che in una notte interminabile consegna una
lezione splendente, ma che avrebbe, se seguita sino in fondo, impedito a Schisa di
evadere dal proprio destino; anzi, forse, a pensarci bene, quando Capuano gli ripete più
volte, “Schisa, non ti disunire”, senza saperlo, persino contro il proprio insegnamento
esplicito, sta indicando al ragazzo la strada per non farsi inghiottire dal dolore,
dall’eccedenza del passato, da Napoli.

Ma c’è di più: è necessario persino voltare le spalle a chi ti ha salvato la vita ma ti ha
condannato a un dolore indicibile; talmente assoluto da non permettere di versare una
lacrima: Maradona. Schisa, infatti, nel vortice onirico delle stazioni della separazione,
nientemeno si divide dalla sua città all’apice del godimento collettivo, nel giorno del
primo scudetto del Napoli: spegne la televisione – simbolo della sovranità paterna –
durante i festeggiamenti e s’incammina verso il cinema. Se da un lato la venerazione per
Maradona salva la vita (è stata la mano di Dio) – il ragazzo per andare allo stadio non



accompagna i genitori per il fine settimana a Roccaraso che li ucciderà; allo stesso
tempo, Maradona lo condanna all’impresa spaventosa di elaborare ciò che non può
essere elaborato: la colpa immane di essere un sopravvissuto.

La morte impone un’altra vita. Nella seconda parte del film, quella che si mette in moto
dopo la tragedia, va in frantumi qualsiasi cronologia: penetriamo nel tempo senza
tempo dei sogni; eppure, e forse sta anche qui la speciale grandezza di questo film, il
racconto di quello che a prima vista appare un classico processo di formazione (eros,
avventure, arte), si rivela orchestrato secondo una struttura apparentemente realistica;
in realtà, ci troviamo catapultati in un vortice onirico di brandelli di un’esistenza
costellata di incontri decisivi, dialoghi abissali condensati in una notte, dentro una
rarefazione del tempo implacabile. Lo diciamo altrimenti: la difficoltà dell’operazione di
Sorrentino è celare la carica onirica del film (operazione che giunge sino a un’estrema
semplificazione delle inquadrature, sino a una loro forma di sottile povertà); in un film
composto di squarci di memoria, di immagini perdute, d’invenzione, il registro
realistico permette ai sogni di sembrare veri e quindi di lasciarci vedere la verità di ciò
che è accaduto al di là dei fatti.

Dopo l’irruzione della morte, di ciò che frantuma la storia, dove non si fa esperienza di
un’immagine che ci permetta di fare esperienza della fine, nel film la fa da padrona una
doppia dimensione del tempo: una interiore, esistenziale, che prende congedo dalla
continuità dei fatti; e un’altra grandezza, legata all’epoca della città, alle vite degli altri. Il
cinema è il lavoro dell’ardua, ma possibile, coincidenza di queste due tensioni. In realtà,
anche la prima parte del film è definita da elementi surreali, da una costellazione di
figure estreme, di tipi umani napoletani, perché anche quest’affresco di famiglia è
governato da istantanee della memoria (la situazione più acuta ed esilarante in questo
senso è la distopica visita della famiglia Schisa in casa dei vicini alto-atesini che hanno
fatto della loro abitazione napoletana una Stube).

Tuttavia, prima del punto di rottura, possiamo individuare agevolmente una linearità del
racconto garantita da una riconoscibile successione di fatti: l’arrivo di Maradona a
Napoli nell’estate del 1984, celebrato dalla famiglia Schisa come un evento fantastico e
soprannaturale; sino ai mondiali in Messico nel 1986, quando Maradona colpisce, anche
grazie alla mano di Dio, l’Inghilterra con due reti epocali. La morte dei genitori
trasfigura il tempo: l’impossibilità di vedere i loro corpi, provoca un tempo indifferente
al tempo; d’altronde se esiste un evento epocale, come quello che si abbatte su Fabio
Schisa, è tale perché infrange il corso normale del tempo; di questo si tratta quando
parliamo di una catastrofe personale o collettiva. Con questa dimensione
incommensurabile fa i conti Sorrentino.



Tutto il cinema di Sorrentino, chissà, forse è stato una lunga preparazione alla
realizzazione di È stata la mano di Dio: manipolare immagini che prendessero congedo
dalla realtà per non farsi incantare dal dolore; perché il dolore non è sufficiente per fare
opera, dal momento che metterlo in scena senza filtri vorrebbe dire immancabilmente
tradirne la consistenza, affievolirne la carica distruttiva, venire banalmente a patti con
la sua sostanza smisurata. Il cinema di Sorrentino, a questo punto, è la frastagliata
educazione all’evento dell’immagine mancante; opera complicatissima, piena di
ostruzioni, vicoli ciechi, che imponeva di sognare e allo stesso tempo di non disunirsi.
Riuscire a vedere, per il solo fatto di essere vista, fa di qualsiasi immagine, pure
l’immagine che ci fa vedere la cosa più orribile, una forma di mitigazione dell’orrore. Ma
se l’orrore viene mitigato, resta ancora più lancinante e operoso. Probabilmente per
questa ragione Sorrentino non osa farci vedere ciò che lui non ha visto: il cadavere dei
genitori.

A questo punto osiamo pensare che il suo cinema, pur senza averne mai parlato prima,
senza che potesse neanche saperlo, non abbia parlato d’altro se non di quella notte
funerea; ossia, di quell’immagine mancante. Prima non lo sapevamo. Avevamo
l’impressione che nel suo cinema, e lo criticavamo per questa ragione, le immagini non
prendessero posizione perché sembravano non avere altra ambizione che lasciare a
bocca aperta; indaffarate in un’azione performativa e dunque senza un fuori che le
tormentasse e incalzasse; nessuna mancanza le faceva parlare. Adesso però crediamo
di capire meglio; se non era sbagliato trovare un po’ triviale il cinema di Sorrentino, ora
possiamo anche aggiungere che si trattava di un errore. L’immagine che manca è
l’essenza dell’immagine cinematografica; è la ragione per cui il cinema è in grado di
pensare con le immagini; privo di questa assenza il cinema, e proprio Sorrentino
purtroppo lo sa bene, diventa mero intrattenimento. Come operare intorno a quella
assenza abissale senza farsi catturare da una spirale realistica che inevitabilmente
avrebbe svilito la frattura intollerabile di quell’abbandono? La risposta si rivela di
assoluta radicalità: inventando un altro tempo nel tempo dove tutto accade, come in
un’estasi continua senza soluzione di continuità. Questo sogno del tempo è ciò che
concede il cinema.

Scrivendo, forse, iniziamo a capire qualcosa in più: È stata la mano di Dio si rivela
un’esecuzione assai fedele delle istanze estetiche dell’apollineo, per come le pensa il
giovane Nietzsche ne La nascita della tragedia: di fronte alla potenza distruttrice di
forme del dionisiaco, soltanto la sublimazione onirica dell’arte ci può fare essere
all’altezza di questa potenza senza annientarci (la forma nel film di Sorrentino è la
famiglia; certo, una famiglia allargata, disorganica, slabbrata, segnata da una sorella
invisibile, un padre bugiardo e traditore, da una madre-bambina, da violenze



domestiche; eppure una famiglia). In questo senso l’apparentemente stucchevole
sentenza, un paio di volte ripetuta nel film, “La realtà è scadente”, probabilmente non
ha nulla a che fare con un giudizio monotono e apatico sulla realtà, ma occulta una
venatura estetica anti-naturalistica: rappresentare la realtà, registrare i fatti come
sono andati, in un corto-circuito mimetico, non ci aiuta a comprendere la verità dei
fatti, con le loro lacune e miserie, e soprattutto ad avere a che fare con la terribile
bellezza della vita.

È stata la mano di Dio. Regia: Paolo Sorrentino; sceneggiatura: Paolo Sorrentino;
interpreti: Filippo Scotti, Toni Servillo, Teresa Saponangelo, Luisa Ranieri, Betti Pedrazzi,
Massimiliano Gallo; produzione: The Apartment, Fremantle; distribuzione: Netflix, Lucky
Red; origine: Italia; anno: 2021; durata: 130′.


