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USCENDO DAL CINEMA

I’ occhio volante

Dumbo di Tim Burton.

di Bruno Roberti— 1 Aprile 2019

Sergej M. Ejzenstejn scriveva di Walt Disney: «Talvolta sono spaventato dalla visione dei
suoi film. Spaventato dall'assoluta perfezione» (Ejzenstejn 2017, p. 18). E certo nell'opera
di Disney I'elemento inquietante, orrorifico, deformante, allucinatorio, ricorre. Ed &
proprio questo somatismo defigurante, la metamorfosi in atto tra corpo animale e
corpo umano, l'animazione intesa come animismo, cié che affascina Tim Burton, il
cineasta che (insieme a Spielberg) ha raccolto I'eredita disneyana estraendone la
potenza perturbante.

In Dumbo si esplica tale somatismo con uno scatenamento incalzante delle forme,
traducendosi appunto nella cifra somatica che ossessiona da sempre Burton. Si tratta
di una sorta di somatismo del dispositivo ottico, della capacita del cinema di generare
forme, che rendono il mostruoso, la mostrazione al contempo estraniante e familiare
(come & proprio dell'Unheimlich freudiano). | mostri e i freaks di Burton sono sempre
teneri, pervasi da una solitaria malinconia, da una diversita che li rende in continua
lotta con il mondo delle forme regolate, opponendo la pulsione immaginaria alle leggi
del simbolico, alla regolazione irreggimentante dell'apparato spettacolare. E il modo di
guardare il mondo e la forma globulare dell'occhio come segno che lascia trapelare un
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inconscio ottico cio che in Burton (¢ il caso di film come Mars Attacks!, Il mistero di
Sleepy Hollow, Big Eyes) muove linsubordinazione delle forme e la potenza generante
delle immagini.

In Dumbo la mossa geniale di Burton & quella di spostare la cifra di elevazione e di uscita
da sé (cio che spingeva Ejzenstejn a rintracciare in Disney la propria idea di estatico)
dalle lunghe orecchie-ali dell’'elefantino (che bastano a renderlo un freak, un “piccolo
mostro” come viene definito dallimpresario-nano del circo, interpretato da Danny De
Vito), che esce da sé, che si eleva e che trascina la pesantezza verso la leggerezza, alla
forma orbitale dell'occhio (intriso di dolcezza e stupore) del piccolo elefante. Sulla
copertina del classico di Leslie Fiedler, Freaks, recentemente ripubblicato da Il

Saggiatore fa bella mostra di sé (come cifra del “mito dellio segreto”) una foto di Zan
Wimberley per lo spettacolo The Real and Imagined History of the Elephant Man. Qui, il
primo piano delluomo-elefante coperto da un rugoso straccio bianco lascia trapelare,
da uno strappo, 'occhio umano del volto mostruoso che ci fissa.

Analogamente Burton riserva all'occhio di Dumbo (che racchiude in sé tutta la sua
umanita e insieme I'analogon della soggettiva aerea delle immagini, e dell’'obiettivo
riflettente della camera) la prerogativa di introflettere ed estroflettere il suo essere
potenza del cinema(che trasforma e fa involare il corpo e il suo sqguardo). Tanto & vero
che una delle folgoranti immagini finali esplicita questa coalescenza tra l'occhio volante
dell'elefantino e la nascita del cinema. Quando nel piccolo circo ritrovato e ricomposto
di Max Medici, I'imbonitore si rivolge in uno sqguardo in macchina direttamente agli
spettatori accompagnandoli tra le attrazioni circensi (in una circolarita con l'inizio del
film) che, dopo I'avventura e la fuga di Dumbo (il quale ha ritrovato finalmente la sua
origine e la sua mamma in un finale africano folgorante) si ricompongono nella memoria
della presenza di Dumbo (che riappare all'inizio della sequenza come mascheratura
clownesca, ricordando la sua prima apparizione con il trucco di pagliaccio), ecco che tra
i vari padiglioni siamo condotti all'interno di quello delle “meraviglie della scienza”,
presieduto dalla piccola Milly, dai grandi occhioni “burtoniani”, che fin dall'inizio esplicalil
suo desiderio di fare la scienziata, e che ci appare intenta a girare la manovella di un
“cinématographe” e a proiettare una méliesiana pellicola in cui vediamo animarsi e
volare Dumbo.

Allora I'apparizione allucinatoria dell'elefantino, il suo ingurgitare e riflettere nell'occhio
le piume come segno svolazzante di un movimento cinetico, le sue traiettorie volanti e
“oculari-globulari” (strepitosa la sequenza del balletto aereo delle bolle di sapone
antropomorfe che spinge la citazione disneyana in una fantasmagoria sperimentale
degna dell'avanguardia surrealista), ci appaiono esplicitamente come analogia,
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metafora, intercessione dell'occhio volante del cinema. Ma il discorso critico
sullapparato cinematografico trapela con sottigliezza e ironia leggera da tutto il film, e
soprattutto la meditazione sull’apparato disneyano. Che cos’e infatti il circo
iperspettacolare dell'impresario miliardario (un Michael Keaton il cui volto “cerato”
sembra una trasposizione della sua vecchia maschera di freak, accompagnato dalla
seducente Colette, “divina acrobata” interpretata da Eva Green) mastodonticamente
ricostruito con gusto decod e postmoderno, prigione dorata in cui viene costretto
Dumbo e l'intero piccolo, artigianale, circo di Max Medici? Che cosa é se non il destino
fagocitante ed esorbitante, il delirio di onnipotenza, se non la parabola merceologica
del percorso e dell'industria disneyane? Non a caso l'iperluogo si chiama “Dreamland”
in assonanza con Disneyland.

E questo “metadiscorso” &€ incastonato da Burton in dialogo con altri cineasti che gli
sono affini: lo Spielberg di 1941 - Allarme a Hollywood (dove non a caso un generale
dell'esercito americano si reca a vedere la proiezione del Dumbo di Walt Disney) e di War
Horse (il cavallo soccorritore cavalcato dal reduce di guerra privo di un braccio, anche
lui assimilato alla diversita freak, interpretato da Colin Farrell); lo Scorsese di Hugo
Cabret (film anch’esso ossessionato dall'occhio di un bambino che guarda dall'alto e
rigenera le origini méliesiane/lumieriane del cinema, e che produce, come in Dumbo, un
“incendio reviviscente” e liberatorio dalle cui ceneri, dalla cui “polvere magica”, rinasce il
cinema); un tocco alla Zemeckis nella vertigine della de/formazione dei corpi naturali-
artificiali; naturalmente la malinconia perturbante del freak lynchiano di The Elephant
Man; ma poi anche le citazioni nelle riprese coreografico-geometriche del cinema di
Busby Berkeley o le architetture labirintiche e archeo-tecnologiche di un film come
L’inhumaine di L'Herbier.

Allora comprendiamo come il perturbamento che Disney provocava ad Ejzenstejn,
quell'orrore estatico e inebriante, una sorta di “commovente” tenerezza del mostro e del
diverso, evidente nella ripresa sottile sotto la luna della ninna nanna di Mama Jumbo,
cantata dalla enorme donna/sirena (memore della dolce gigantessa del felliniano circo
di Casanova), sia il segno nascosto del film di Burton. Infatti la fuga (il sabotaggio
liberatorio) verso e da l'isola degli incubi, faccia occulta e orrorifica di Dreamland, dove i
clown diventano spettri, gli animali si mostrificano, il montaggio delle attrazioni diventa
un sussequirsi onirico che, proprio dall'orrore, libera le potenze liberatorie, € il momento
piu esaltante del film. Momento culmine di un film dove la vertigine, I'estasi,
I'elevazione, 'immaginazione interiore ne racchiudono e ne sviluppano la cifra ottica
piu segreta. In cio che Antonio Prete, in Il cielo nascosto. Grammatica dell'interiorita,
chiama “cosmografia interiore” si scorge il movimento dell'elevazione, cifra
dellimmaginazione vissuta come interiorita (come occhio interno agli esseri, cio che il
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cinema vertovianamente mette in forma):

L'elevazione e un fatto costitutivo dellimmaginazione[...]immaginare
insomma e compiere un esercizio di elevazione. C'e un aspetto, in questo
movimento, visivamente riferito allo spazio, sia a quello che ci sovrasta
con cime di monti e nuvole sia quello abitato da corpi celesti, dal loro
vertiginoso cammino. Avventurarsi con I'immaginazione in quegli spazi e
la forma per cosi dire corporea, visiva, esplicita dell'elevazione. Ma &
anche la forma che induce spaurimento, uno spaurimento accompagnato
dalla percezione che ogni odissea in quello spazio incontra a un certo
punto limpossibile (Prete 2016, p. 119).

Il circo burtoniano rispetto a quello disneyano scatena viepiu la capacita delle
immagini di fuoriuscire dalle loro forme e liberarsi in uno sviluppo estatico in cui tutto
avviene nell’'occhio metamorfico e insieme nel globo generante di un‘allucinazione
vivente, che é figurata dall’elefantino-che-vola: «Gli animali, i pesci, gli uccelli di
Disney hanno l'abitudine di allungarsi e contrarsi. Di prendersi gioco della propria forma.
Come si prendono gioco delle classificazioni zoologiche il pesce-tigre e la piovra-
elefante del Circo sottomarino» (Ejzenstejn 2017, pp. 17-18). C’'€ un quadro di Odilon
Redon che raffigura un occhio-mongolfiera in cui un bulbo oculare e cigliato costituisce
il pallone di una mongolfiera che si eleva, e la pupilla e rivolta verso l'alto, ma anche
verso il profondo della immaginazione figurale. Ebbene un film come Dumbo solleva le
immagini e le forme dal loro interno, sprigionandone tutta la loro potenza immaginativa.
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