
USCENDO DAL CINEMA

L’occhio volante
Dumbo di Tim Burton.

di Bruno Roberti — 1 Aprile 2019

Sergej M. Ejzenštejn scriveva di Walt Disney: «Talvolta sono spaventato dalla visione dei
suoi film. Spaventato dall’assoluta perfezione» (Ejzenštejn 2017, p. 18). E certo nell’opera
di  Disney l’elemento inquietante,  orrorifico,  deformante,  allucinatorio,  ricorre.  Ed è
proprio questo somatismo defigurante, la metamorfosi in atto tra corpo animale e
corpo umano, l’animazione intesa come animismo, ciò che affascina Tim Burton, il
cineasta che (insieme a Spielberg)  ha raccolto l’eredità disneyana estraendone la
potenza perturbante.

In  Dumbo si  esplica tale  somatismo con uno scatenamento incalzante delle  forme,
traducendosi appunto nella cifra somatica che ossessiona da sempre Burton. Si tratta
di una sorta di somatismo del dispositivo ottico, della capacità del cinema di generare
forme, che rendono il mostruoso, la mostrazione al contempo estraniante e familiare
(come è proprio dell’Unheimlich freudiano). I mostri e i freaks di Burton sono sempre
teneri, pervasi da una solitaria malinconia, da una diversità che li rende in continua
lotta con il mondo delle forme regolate, opponendo la pulsione immaginaria alle leggi
del simbolico, alla regolazione irreggimentante dell’apparato spettacolare. È il modo di
guardare il mondo e la forma globulare dell’occhio come segno che lascia trapelare un
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inconscio ottico  ciò che in Burton (è il caso di film come Mars Attacks!,  Il  mistero di
Sleepy Hollow, Big Eyes) muove l’insubordinazione delle forme e la potenza generante
delle immagini.

In Dumbo la mossa geniale di Burton è quella di spostare la cifra di elevazione e di uscita
da sé (ciò che spingeva Ejzenštejn a rintracciare in Disney la propria idea di estatico)
dalle lunghe orecchie-ali dell’elefantino (che bastano a renderlo un freak, un “piccolo
mostro” come viene definito dall’impresario-nano del circo, interpretato da Danny De
Vito), che esce da sé, che si eleva e che trascina la pesantezza verso la leggerezza, alla
forma  orbitale  dell’occhio  (intriso  di  dolcezza  e  stupore)  del  piccolo  elefante.  Sulla
copertina  del  classico  di  Leslie  Fiedler,  Freaks,  recentemente  ripubblicato  da  Il
Saggiatore fa bella mostra di sé (come cifra del “mito dell’io segreto”) una foto di Zan
Wimberley per lo spettacolo The Real and Imagined History of the Elephant Man. Qui, il
primo piano dell’uomo-elefante coperto da un rugoso straccio bianco lascia trapelare,
da uno strappo, l’occhio umano del volto mostruoso che ci fissa.

Analogamente  Burton riserva all’occhio di Dumbo (che racchiude in sé tutta la sua
umanità e insieme l’analogon della soggettiva aerea delle immagini, e dell’obiettivo
riflettente della camera) la prerogativa di introflettere ed estroflettere il suo essere
potenza del cinema (che trasforma e fa involare il corpo e il suo sguardo). Tanto è vero
che una delle folgoranti immagini finali esplicita questa coalescenza tra l’occhio volante
dell’elefantino e la nascita del cinema. Quando nel piccolo circo ritrovato e ricomposto
di  Max Medici,  l’imbonitore si  rivolge in uno sguardo in macchina direttamente agli
spettatori accompagnandoli tra le attrazioni circensi (in una circolarità con l’inizio del
film) che, dopo l’avventura e la fuga di Dumbo (il quale ha ritrovato finalmente la sua
origine e la sua mamma in un finale africano folgorante) si ricompongono nella memoria
della  presenza di  Dumbo (che riappare all’inizio  della  sequenza come mascheratura
clownesca, ricordando la sua prima apparizione con il trucco di pagliaccio), ecco che tra
i  vari  padiglioni  siamo  condotti  all’interno  di  quello  delle  “meraviglie  della  scienza”,
presieduto dalla piccola Milly, dai grandi occhioni “burtoniani”, che fin dall’inizio esplica il
suo desiderio di fare la scienziata, e che ci appare intenta a girare la manovella di un
“cinématographe”  e  a  proiettare una mélièsiana pellicola in  cui  vediamo animarsi  e
volare Dumbo.

Allora l’apparizione allucinatoria dell’elefantino, il suo ingurgitare e riflettere nell’occhio
le piume come segno svolazzante di un movimento cinetico, le sue traiettorie volanti e
“oculari-globulari”  (strepitosa  la  sequenza  del  balletto  aereo  delle  bolle  di  sapone
antropomorfe che spinge la citazione disneyana in una fantasmagoria sperimentale
degna  dell’avanguardia  surrealista),  ci  appaiono  esplicitamente  come  analogia,
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metafora,  intercessione  dell’occhio  volante  del  cinema.  Ma  il  discorso  critico
sull’apparato cinematografico trapela con sottigliezza e ironia leggera da tutto il film, e
soprattutto  la  meditazione  sull’apparato  disneyano.  Che  cos’è  infatti  il  circo
iperspettacolare  dell’impresario  miliardario  (un  Michael  Keaton  il  cui  volto  “cerato”
sembra una trasposizione della sua vecchia maschera di freak,  accompagnato dalla
seducente Colette, “divina acrobata” interpretata da Eva Green) mastodonticamente
ricostruito  con  gusto  decò  e  postmoderno,  prigione  dorata  in  cui  viene  costretto
Dumbo e l’intero piccolo, artigianale, circo di Max Medici? Che cosa è se non il destino
fagocitante ed esorbitante, il delirio di onnipotenza, se non la parabola merceologica
del percorso e dell’industria disneyane? Non a caso l’iperluogo si chiama “Dreamland”
in assonanza con Disneyland.

E questo “metadiscorso” è incastonato da Burton in dialogo con altri cineasti che gli
sono affini: lo Spielberg di 1941 – Allarme a Hollywood (dove non a caso un generale
dell’esercito americano si reca a vedere la proiezione del Dumbo di Walt Disney) e di War
Horse (il cavallo soccorritore cavalcato dal reduce di guerra privo di un braccio, anche
lui assimilato alla diversità freak,  interpretato da Colin Farrell);  lo Scorsese di Hugo
Cabret (film anch’esso ossessionato dall’occhio di un bambino che guarda dall’alto e
rigenera le origini mélièsiane/lumièriane del cinema, e che produce, come in Dumbo, un
“incendio reviviscente” e liberatorio dalle cui ceneri, dalla cui “polvere magica”, rinasce il
cinema); un tocco alla Zemeckis nella vertigine della de/formazione dei corpi naturali-
artificiali; naturalmente la malinconia perturbante del freak lynchiano di The Elephant
Man; ma poi anche le citazioni nelle riprese coreografico-geometriche del cinema di
Busby Berkeley o le architetture labirintiche e archeo-tecnologiche di un film come
L’inhumaine di L’Herbier.

Allora  comprendiamo  come  il  perturbamento  che  Disney  provocava  ad  Ejzenštejn,
quell’orrore estatico e inebriante, una sorta di “commovente” tenerezza del mostro e del
diverso, evidente nella ripresa sottile sotto la luna della ninna nanna di Mama Jumbo,
cantata dalla enorme donna/sirena (memore della dolce gigantessa del felliniano circo
di Casanova),   sia il  segno nascosto del film di Burton. Infatti  la fuga (il  sabotaggio
liberatorio) verso e da l’isola degli incubi, faccia occulta e orrorifica di Dreamland, dove i
clown diventano spettri, gli animali si mostrificano, il montaggio delle attrazioni diventa
un susseguirsi onirico che, proprio dall’orrore, libera le potenze liberatorie, è il momento
più  esaltante  del  film.  Momento  culmine  di  un  film  dove  la  vertigine,  l’estasi,
l’elevazione, l’immaginazione interiore ne racchiudono e ne sviluppano la cifra ottica
più segreta. In ciò che Antonio Prete, in Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità,
chiama  “cosmografia  interiore”  si  scorge  il  movimento  dell’elevazione,  cifra
dell’immaginazione vissuta come interiorità (come occhio interno agli esseri, ciò che il
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cinema vertovianamente mette in forma):

L’elevazione è un fatto costitutivo dell’immaginazione […] immaginare
insomma è compiere un esercizio di elevazione. C’è un aspetto, in questo
movimento, visivamente riferito allo spazio, sia a quello che ci sovrasta
con cime di monti e nuvole sia quello abitato da corpi celesti, dal loro
vertiginoso cammino. Avventurarsi con l’immaginazione in quegli spazi è
la forma per così dire corporea, visiva, esplicita dell’elevazione. Ma è
anche la forma che induce spaurimento, uno spaurimento accompagnato
dalla percezione che ogni odissea in quello spazio incontra a un certo
punto l’impossibile (Prete 2016, p. 119).

Il  circo  burtoniano  rispetto  a  quello  disneyano  scatena  viepiù  la  capacità  delle
immagini di fuoriuscire dalle loro forme e liberarsi in uno sviluppo estatico in cui tutto
avviene nell’occhio metamorfico e insieme nel  globo generante di  un’allucinazione
vivente,  che  è  figurata  dall’elefantino-che-vola:  «Gli  animali,  i  pesci,  gli  uccelli  di
Disney hanno l’abitudine di allungarsi e contrarsi. Di prendersi gioco della propria forma.
Come  si  prendono  gioco  delle  classificazioni  zoologiche  il  pesce-tigre  e  la  piovra-
elefante del  Circo sottomarino» (Ejzenštejn 2017,  pp. 17-18).  C’è un quadro di  Odilon
Redon che raffigura un occhio-mongolfiera in cui un bulbo oculare e cigliato costituisce
il pallone di una mongolfiera che si eleva, e la pupilla è rivolta verso l’alto, ma anche
verso il profondo della immaginazione figurale. Ebbene un film come Dumbo solleva le
immagini e le forme dal loro interno, sprigionandone tutta la loro potenza immaginativa.
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