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Il rovescio del sogno
Due saggi su Fellini.
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In Autobiografia di uno spettatore Calvino scrive che nel cinema di Fellini «è il fuori che
invade lo schermo, il buio in sala che si rovescia nel cono di luce». Vale a dire, il vissuto
del regista tenta ad ogni occasione di entrare nello schermo, come il piccolo Federico
sognava di fondersi, almeno una volta, con le immagini proiettate nella sala del Fulgor di
Rimini.

Pensare la propria vita come un film non significa tuttavia necessariamente
autorappresentare la propria memoria personale con l’ambizione che diventi una storia
per lo spettatore. Quello che accade miracolosamente nei film di Fellini è, al contrario,
che il ricordo personale, fuso alla pura e irrazionale potenza dell’immagine, riesca a
condensarsi nei simboli – anzi, di più, negli archetipi – dell’inconscio collettivo. Ecco
perché è la dimensione onirica – condensazione (Verdichtung) della nostra facoltà
immaginativa – ad incarnare per eccellenza questa operazione per così dire
“rovesciata”: non è tanto l’immaginario individuale a chiamare a sé un riferimento alla
memoria collettiva, quanto quest’ultima a cogliere, attraverso l’immagine
cinematografica, le profondità del singolo, spiazzandolo con le sue intime
corrispondenze tra l’io e l’altro, la parte e l’intero. Di fronte ai sogni felliniani, ognuno di
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noi – regista compreso – è capace di estrarre un proprio, privato, scenario mnemonico.

Questa tesi emerge, più o meno esplicitamente, in due libri pubblicati per il centenario
dalla nascita del regista: Fellini, Roma di Andrea Minuz (Rubbettino) e Federico Fellini.
L’apparizione e l’ombra di Bruno Roberti (Ente dello Spettacolo). Se il primo si concentra
su un film, Roma (1972), cercando nel mondo di un’opera l’esemplarità di un intero
percorso creativo, il secondo sceglie come protagonista proprio il sogno, indagandone
via via, in pressoché tutta la filmografia di Fellini, le «apparizioni».

“La vera vita è quella del sogno”, dice la direttrice del fotoromanzo in cui compare “lo
sceicco bianco” alla infatuata e quasi allucinata fan del personaggio. E a «Fellinia»,
strana terra di mezzo tra realtà e immaginazione, la vita è a tutti gli effetti partorita dal
sogno, quasi che ogni film ci riproponesse una gestazione alla fine della quale,
finalmente, viene al mondo il riconoscimento di ciò che siamo. Se ogni film è un «film-
sogno», la realtà dello schermo è non biografica bensì «mito-biografica» (Roberti),
mettendoci di fronte un presente storico che affonda nel passato e nel futuro remoto
dell’uomo, incollocabile temporalmente e spazialmente eppure tracciabile – come
Fellini impara da Bernhard a tracciare graficamente le sue avventure oniriche – in una
cornice universalmente familiare.

La città di Roma è capace al meglio di incorporare questa pulsione “immaginativo-
memoriale”. In una lettera, Freud raccontava di come Roma gli fosse sfuggita per buona
parte della vita e, una volta appagato il desiderio di vederla, la sua immagine,
inafferrabile, controversa e quasi deludente, l’avesse un’ultima volta lasciato a bocca
asciutta, differendo ancora il piacere di possederla. Non a caso ne Il disagio della civiltà
lo psicanalista parla di Roma come di una sorta di archeologia dell’inconscio in cui
vivono più strati simultaneamente, un insieme di «ambienti-ricordo» cristallizzati nel
regno ideale della memoria, e per questo destinati a sopravanzare sempre di un passo la
realtà. Roma di Fellini, oltre a giocare sulle stratificazioni fisiche della capitale (la
sequenza della metropolitana), ce la presenta a tutti gli effetti come una cassa di
risonanza in cui riecheggiano più tempi: la città degli anni ’30 in cui il regista si
trasferisce; quella caotica degli anni ’70 del traffico feroce (le macchine che girano a
vuoto sul Raccordo Anulare) e di una «marmellata sociale» animalesca (le cene
trasteverine); quella idealizzata da chi viene dalla provincia.

La città del film è l’ennesima potenza della ricostruzione in studio di un piano
simbolico, della reinvenzione, in altre parole, di un luogo fisico per come esso viene
trasfigurato in «allucinazione collettiva», «nevrosi nazionale» (Minuz). Non a caso la
stampa definisce il film un «documentario di fantasia», a forzare in un convenzionale



ossimoro quella dicotomia così impenetrabile che Fellini costruisce tra dato di realtà e
rimessa in scena di quest’ultimo nel dominio della pura immagine, palpabile e al
contempo visionaria. Un paesaggio «esotico» perché straniato nella riconfigurazione
onirica delle sue componenti, a partire dall’Eur, nelle parole di Zapponi «lieve sogno i cui
riflessi arrivano attraverso la via Cristoforo Colombo, in verdi vibrazioni», fino ad
arrivare alla corsa delle moto nelle strade vuote del centro storico, forse dirette “a
Ostia”, in una città fantasma che non può non ricordarci quella immortalata dai droni
qualche mese fa (Minuz).

Ma, nel viaggio dell’inconscio felliniano, Roma è la meta di molti altri film: da quella
pagana del Satyricon a quella «inferica e viscerale» (Roberti) di Toby Dammit, dal jazz set
de La dolce vita alle martellanti epifanie dei manifesti pubblicitari ne Le tentazioni del
dottor Antonio o in Ginger e Fred, Fellini ripopola la città di figure ancestrali e
sedimentate in un inconscio visivo tanto forte da fare di Roma una città «avanti Cristo e
dopo Fellini» (come recitava la frase di lancio del Satyricon sul mercato americano).

Roma, ma anche le sue “emanazioni”. Una fra tutte, il litorale fregenate, con la sua
spiaggia larga, gli alti tronchi della pineta, le ville barocche, labirintiche come il presidio
delle femministe ne La città delle donne, schiacciate da un «cielo sfasciato» in grado di
far apparire, lassù in alto in una vertigine, uno sceicco in altalena (Lo sceicco bianco) o
una casa-bozzolo in cui vengono consumati erotici rituali (Giulietta degli spiriti). In uno
scenario che forse, ai margini di una città verso cui tutto tende, si allontana ancora di
più dal racconto per avvicinarsi all’immagine – un’immagine più intima, personale,
circoscritta, e per questo più adeguabile alla zona franca e magmatica del subconscio.
Una Amarcord della maturità, in cui proiettare la propria fantasia maschile, la caverna
«erotica e placentare» (Roberti) del cinema, così come le zone buie, la fuggevolezza
velata di figure evocate come in una costante seduta medianica. Gli stessi corpi
diventano così «mutanti» (per riprendere un termine attraverso cui Elsa Morante legge
la poetica pasoliniana), trasformazione della carne reale in figure astratte ricomprese in
un orizzonte simbolico, pedinate (La strada) o interrogate a distanza (E la nave va) dalla
macchina.

Fellini raccontava che il suo grande sogno sarebbe stato quello di realizzare un film in
«una sola immensa inquadratura». Lontano dal limite dello stacco di montaggio, sulla
narrazione logica sarebbe definitivamente prevalso il fluire della coscienza,
l’accumulo di associazioni di idee tutte in uno stesso luogo – le immagini come i suoni
(basti pensare ai titoli di testa di Prova d’orchestra o al doppiaggio di Amarcord). Forse in
conclusione è proprio in questo desiderio, nel raggiungimento di una pura esperienza
cinetica (ottica o sonora) che addensasse la realtà in un’unica miscela, a ravvisarsi la



tensione della messa in scena felliniana verso l’elaborazione traumatica del singolo,
l’inscenare un sogno per conoscerne il rovescio.
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