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L'ORDINE DEI DISCORSI

Cronache di un inseguimento

Due. La passione del legame in Kafka di Nadia Fusini.

di Angelica Rocca— 27 Maggio 2024

ey

C'e una figura molto cara allimmaginario dei lettori di Kafka: € quella dell'uomo in fuga.
Essa e perfettamente racchiusa in uno schizzo dello scrittore, le cui linee non si
chiudono in una figura propriamente umana, ma rimangono aperte a suggerire il
movimento sempre in fieri dell'attraversamento, della fuga perenne. Poniamo di
riconoscere in questo bozzetto unritratto del suo autore: da cosa scappa Kafka? E dove
conduce la sua fuga? Nella liberta, nellapertura spensierata dello schizzo o nella tana in
cui finisce intrappolato I'animale di un suo noto racconto?

Due. La passione del legame in Kafka di Nadia Fusini, volume appena ritornato in una
nuova edizione per Feltrinelli, si pone queste domande, offrendo una prospettiva molto
originale: «La fuga dal legame & I'evento centrale dell'esistenza di Kafka: la ragione della
sua scrittura» (2024, p. 133). Kafka fuggendo si scava la propria tana: questa tana é la
sua scrittura. E linseguimento della morte, ma ancora di pil della vita, del mondo, del
contatto con l'altro e dell'annullamento che esso minaccia, a dettare le leggi di
costruzione del rifugio-prigione. Piu Kafka e insequito, piu si rintana. Soprattutto di
fronte a qualsiasi tentativo di cattura(concettuale) della sua esperienza letteraria.


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/rocca-angelica/
https://www.feltrinellieditore.it/opera/due/
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Chi pretende di sequirne le tracce e costretto a camuffarsi, riprodurre i suoi
tentennamenti, le sue esitazioni. Fusini allora insegue Kafka nella tana che si
costruito sotto il regno dei vivi, lo incalza con le sue frasi brevi, paratattiche; la sua
prosa ha il ritmo del pedinamento. Rinuncia pero a stanarlo subito, a psicanalizzarlo
(buona dunque la lezione di Deleuze e Guattari), a torturarlo come si farebbe con un
insetto che finisce per bruciarsi le zampette appena lo si pone sotto una piccola lente di
Archimede.

Tuttavia, un inseguimento non & mai indolore e la tana diviene facilmente labirinto in cui
e facile smarrire e smarrirsi. Kafka va avanti e indietro, parte e poi si ferma, confonde le
tracce, gioca dietro le sue aporie insanabili, il suo non decidersi mai tra i possibili, il suo
eterno esitare che si traduce in un movimento strozzato, privo di compimento,
processo vuoto, senza fondo e senza fine. Il tempo della vita-scrittura kafkiana si gioca
in due battute: inizio e poi arresto, nascita ed annullamento. E una lucciola che si
accende ad intermittenza. «ll ritmo proprio di una tale esistenza € un andamento a
sussulti, che procede per modi interrotti. L'esitazione e l'arresto sono i suoi tempi» (ivi,
p. 28). La sua scrittura ¢ fatta solo di cominciamenti. | suoi rapporti con le donne solo di
promesse mancate, di possibilita sospese che temono la determinatezza del reale, la
concretezza del quotidiano.

Ecco perché due é per eccellenza il numero di Kafka. In esso si condensa
I'impossibilita della sintesi dialettica dell’/o e del Tuin un Noij, dell'impossibilita di
concepire il rapporto tra queste due entita altrimenti che come distanza e irriducibile
differenza. Allo stesso tempo due ¢ la cifra dello sdoppiamento interno a Kafka stesso:
il suo esitare tra apertura e chiusura, vuoto e pieno, vita e morte, abbandono all'altro e
rifiuto radicale. E quest'ambivalenza a decidere della reiterazione compulsiva di un
gesto che non puo tramutarsi in azione, di un movimento che non ha esito. Kafka di
fronte alla donna(I'Altro per eccellenza) rimane pietrificato.

Emerge percio anche in un‘altra luce la fuga di Kafka, i suoi affanni, le sue energie
instancabilmente profuse nella costruzione della tana. Non e che Kafka scappando
vuole farsi riconoscere? Individuare, catturare? Non e la tana del racconto un vicolo
cieco dove il nemico alla fine ha la meglio? Allora Kafka non vuole forse essere scovato
nel nascondiglio della propria angoscia, compreso e assieme giudicato, come pretende
da Felice Bauer? Lasciato in pace ma ancora una volta inseguito? Dimagrendo, non
vuole scomparire, e allo stesso tempo essere individualita separata e distinguibile
dall'entita paterna? Essere zero, ma anche uno?

Kafka e siincapace di concepire la relazione, ma allo stesso tempo la cerca, ricorre alle
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lettere. Vorrebbe tendere al vuoto della morte, del silenzio, dello zero, ma allo stesso
tempo alla completezza dell'uno, della fusione perfetta che cerca ad esempio
nell'abbraccio di Milena. Di questa relazione, respinta e desiderata, con l'altro da sé e col
mondo, Due ci restituisce figure e volti. A partire da quello del padre, forse l'unico vero
tu, il «Tu assoluto» (ivi, p. 110), che soppianta con la sua corpulenza, con la sua
ingombrante invadenza qualsiasi altro tentativo del figlio di riconoscere un Tu nelle
«regioni del mondo che si estendono al di fuori della sua portata», e a costruire quindi
un nuovo Noi. Non dunque possono mancare i volti delle donne, desiderate e poi
respinte, implorate e rifiutate da Kafka: Felice e Milena. Cosi diverse, eppure
accomunate dall'essere volti dello stesso muro contro cui cozza Kafka (o forse sono loro
messe di fronte al muro kafkiano?): quella di venire alla luce, rinunciare all'angoscia, al
dolore che pur e fonte primigenia dellinvenzione, abbandonare il possibile e decidersi
per il reale, decidersi per la terra, per la carne, per una comunicazione aperta fatta di
parole vive e non di fantasmi che si nutrono di inchiostro.

Con chi instaurera allora la relazione piu duratura e appagata 'uomo Kafka? A ragione
potremmo pensare con la scrittura. Ed effettivamente quel che emerge secondo la
Fusini & una sorta di «celibato della scrittura» (ivi, p. 98) che troverebbe un suo degno
corrispondente forse soltanto nell'aut aut kierkegaardiano tra eros e vita cristiana.
Tuttavia, se la scrittura é la tana della fuga di Kafka dal mondo, essa non & percio
felice evasione dal mondo, né suo necessario completamento, parola chiarificatrice,
decisiva, nome che ci rassicura di quell’esistenza delle cose messa in dubbio
poeticamente nel Dialogo con l'ubriaco.

La paternita & preclusa a Kafka non solo come esperienza naturale, generazione di
esseri umani che lo ricondurrebbe, in quanto padre, al padre, ma anche come paternita
rispetto alle proprie azioni e innanzitutto ai propri scritti. Kafka non sa e non puo essere
padre. La scrittura di Kafka non & opera proprio perché non é figlia, non viene mai alla
luce, & un aborto. E quand’anche venisse alla luce, € il mostruoso, I'abnorme,
I'incompiuto a cui mancano arti, membra, organi vitali. “Suo padre” se ne vergogna,
come confessa nei Diari, rifiuta di riconoscerla, addirittura ordinera di bruciarla.

Rinunciando volutamente ai toni impersonali di una ricerca accademica, Due & un
testo che, riproducendo incessantemente il fascino delle sue aporie, riesce ad entrare
in relazione col nodo piu intimo della scrittura kafkiana: la relazione stessa nella sua
impossibilita. Senza scadere nella sterile e asettica ricostruzione biografica, né in un
ingenuo riduzionismo psicologico, Fusini doppia il movimento di Kafka per come esso si
presenta nei romanzi, nei racconti e soprattutto nei diari e nelle lettere. Entra in questa
maniera in rapporto con lo scrittore, ma stabilisce anche una relazione col suo lettore.



FATR

il

Offre a quest’ultimo il dono di una vicinanza inaudita con 'uomo Kafka.

Se Franz Kafka e il singolo irriducibile e inconciliabile alla comunita, la cornacchia che
macchia dinero il cielo, lo scherzo dell'esistenza estraneo a tutti e persino a sé stesso,
pur vero che una forma di comunita emerge attraverso i suoi scritti ed € qui illuminata.
E quella col lettore (soprattutto il lettore giovane), solo come lui, costretto a rimandare
Iincontro con l'altro e incapace, percio, di conoscere veramente: eterno figlio che
tergiversa, siillude, ritarda la comprensione del mondo. Kafka & assieme paradosso e
universalita dello scacco dell'esistenza. «Non puntella ognuno di “giustificazioni” la
propria esistenza? C'e chi possa dire di vivere senza illusione?”» (ivi, p. 43).

Esiste una speranza, ma non per noi, scrive Kafka all'amico Brod. In questa frase si
potrebbe racchiudere il punto d'arrivo dellinseguimento di Fusini che, giunto all'atto
finale, senza stringere il cappio, ma anzi allentando la presa, chiude il cerchio attorno a
Kafka. Torna al punto di partenza di Due: la lotta di Kafka con la morte che si insinua
nelle camere d'aria del corpo come il nemico scova lI'animale nel vuoto costruito
sottoterra della tana. L'insequimento prende fiato proprio nel punto in cui a Kafka il
fiato viene a mancare. La prosa si fa piu distesa nel testimoniare la resa di Kafka alla
vita proprio nel momento in cui questa sembra cedere ogni diritto sul corpo e arretrare
di fronte all'avanzare della morte. Forse Kafka non ha intravisto un compimento ai
propri cominciamenti o una sola metafora delle sue parabole che rimandasse
direttamente al Vero. Non ¢ riuscito a intravedere la luce della sua opera, a darle una
chance, una speranza. Eppure, per noi lettori, questa luce riverbera incessantemente
proprio nelle fratture di questa lingua, nelle ferite rimaste aperte nella sua scritturaei
cui lembi non combaciano mai perfettamente con una verita assoluta, nei pori di una
tana in cui si infila la vita, quella vita fuggita che ritorna comunque come vita sognata.
Poco importa se questa luce non ¢ la trasparenza del Sole-Bene che ci viene incontro
fuori dalla caverna; essa € comunque luce di una bellezza innegabile. Anche se emana
da una luna che ci ostiniamo a chiamare tale, ma in fondo e soltanto «un obliato
lampioncino dalle tinte bizzarre».

Riferimenti bibliografici

F. Kafka, Racconti, a cura di G. Schiavoni, Rizzoli, Milano 1985.
Id., Lettera al padre, a cura di F. Ricci, Newton Compton, Roma 2006.

Nadia Fusini, Due. La passione del legame in Kafka, Feltrinelli, Milano 2024.



