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Cronache di un inseguimento
Due. La passione del legame in Kafka di Nadia Fusini.
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C’è una figura molto cara all’immaginario dei lettori di Kafka: è quella dell’uomo in fuga.
Essa  è  perfettamente  racchiusa  in  uno  schizzo  dello  scrittore,  le  cui  linee  non  si
chiudono  in  una  figura  propriamente  umana,  ma  rimangono  aperte  a  suggerire  il
movimento  sempre  in  fieri  dell’attraversamento,  della  fuga  perenne.  Poniamo  di
riconoscere in questo bozzetto un ritratto del suo autore: da cosa scappa Kafka? E dove
conduce la sua fuga? Nella libertà, nell’apertura spensierata dello schizzo o nella tana in
cui finisce intrappolato l’animale di un suo noto racconto?

Due. La passione del legame in Kafka di Nadia Fusini, volume appena ritornato in una
nuova edizione per Feltrinelli, si pone queste domande, offrendo una prospettiva molto
originale: «La fuga dal legame è l’evento centrale dell’esistenza di Kafka: la ragione della
sua scrittura» (2024, p. 133). Kafka fuggendo si scava la propria tana: questa tana è la
sua scrittura. È l’inseguimento della morte, ma ancora di più della vita, del mondo, del
contatto  con  l’altro  e  dell’annullamento  che  esso  minaccia,  a  dettare  le  leggi  di
costruzione del rifugio-prigione. Più Kafka è inseguito, più si rintana. Soprattutto di
fronte a qualsiasi tentativo di cattura (concettuale) della sua esperienza letteraria.
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Chi  pretende  di  seguirne  le  tracce  è  costretto  a  camuffarsi,  riprodurre  i  suoi
tentennamenti,  le  sue  esitazioni.  Fusini  allora  insegue  Kafka  nella  tana  che  si  è
costruito sotto il regno dei vivi, lo incalza con le sue frasi brevi, paratattiche; la sua
prosa ha il ritmo del pedinamento. Rinuncia però a stanarlo subito, a psicanalizzarlo
(buona dunque la lezione di Deleuze e Guattari), a torturarlo come si farebbe con un
insetto che finisce per bruciarsi le zampette appena lo si pone sotto una piccola lente di
Archimede.

Tuttavia, un inseguimento non è mai indolore e la tana diviene facilmente labirinto in cui
è facile smarrire e smarrirsi. Kafka va avanti e indietro, parte e poi si ferma, confonde le
tracce, gioca dietro le sue aporie insanabili, il suo non decidersi mai tra i possibili, il suo
eterno  esitare  che  si  traduce  in  un  movimento  strozzato,  privo  di  compimento,
processo vuoto, senza fondo e senza fine. Il tempo della vita-scrittura kafkiana si gioca
in due battute: inizio e poi arresto, nascita ed annullamento.  È una lucciola che si
accende ad intermittenza. «Il  ritmo proprio di una tale esistenza è un andamento a
sussulti, che procede per modi interrotti. L’esitazione e l’arresto sono i suoi tempi» (ivi,
p. 28). La sua scrittura è fatta solo di cominciamenti. I suoi rapporti con le donne solo di
promesse mancate, di possibilità sospese che temono la determinatezza del reale, la
concretezza del quotidiano.

Ecco  perché  due  è  per  eccellenza  il  numero  di  Kafka.  In  esso  si  condensa
l’impossibilità della sintesi  dialettica dell’Io  e  del  Tu  in  un Noi,  dell’impossibilità di
concepire il rapporto tra queste due entità altrimenti che come distanza e irriducibile
differenza. Allo stesso tempo due è la cifra dello sdoppiamento interno a Kafka stesso:
il suo esitare tra apertura e chiusura, vuoto e pieno, vita e morte, abbandono all’altro e
rifiuto radicale.  È quest’ambivalenza a decidere della  reiterazione compulsiva di  un
gesto che non può tramutarsi in azione, di un movimento che non ha esito. Kafka di
fronte alla donna (l’Altro per eccellenza) rimane pietrificato.

Emerge perciò anche in un’altra luce la fuga di Kafka, i  suoi affanni, le sue energie
instancabilmente profuse nella  costruzione della  tana.  Non è che Kafka scappando
vuole farsi riconoscere? Individuare, catturare? Non è la tana del racconto un vicolo
cieco dove il nemico alla fine ha la meglio? Allora Kafka non vuole forse essere scovato
nel nascondiglio della propria angoscia, compreso e assieme giudicato, come pretende
da Felice Bauer? Lasciato in pace ma ancora una volta inseguito? Dimagrendo, non
vuole  scomparire,  e  allo  stesso  tempo  essere  individualità  separata  e  distinguibile
dall’entità paterna? Essere zero, ma anche uno?

Kafka è sì incapace di concepire la relazione, ma allo stesso tempo la cerca, ricorre alle



lettere. Vorrebbe tendere al vuoto della morte, del silenzio, dello zero, ma allo stesso
tempo  alla  completezza  dell’uno,  della  fusione  perfetta  che  cerca  ad  esempio
nell’abbraccio di Milena. Di questa relazione, respinta e desiderata, con l’altro da sé e col
mondo, Due ci restituisce figure e volti. A partire da quello del padre, forse l’unico vero
tu,  il  «Tu  assoluto»  (ivi,  p.  110),  che  soppianta  con  la  sua  corpulenza,  con  la  sua
ingombrante invadenza qualsiasi altro tentativo del figlio di riconoscere un Tu nelle
«regioni del mondo che si estendono al di fuori della sua portata», e a costruire quindi
un nuovo Noi.  Non dunque possono mancare i  volti  delle  donne,  desiderate e poi
respinte,  implorate  e  rifiutate  da  Kafka:  Felice  e  Milena.  Così  diverse,  eppure
accomunate dall’essere volti dello stesso muro contro cui cozza Kafka (o forse sono loro
messe di fronte al muro kafkiano?): quella di venire alla luce, rinunciare all’angoscia, al
dolore che pur è fonte primigenia dell’invenzione, abbandonare il possibile e decidersi
per il reale, decidersi per la terra, per la carne, per una comunicazione aperta fatta di
parole vive e non di fantasmi che si nutrono di inchiostro.

Con chi instaurerà allora la relazione più duratura e appagata l’uomo Kafka? A ragione
potremmo pensare con la scrittura. Ed effettivamente quel che emerge secondo la
Fusini è una sorta di «celibato della scrittura» (ivi, p. 98) che troverebbe un suo degno
corrispondente forse soltanto nell’aut  aut  kierkegaardiano tra  eros  e vita  cristiana.
Tuttavia, se la scrittura è la tana della fuga di Kafka dal mondo, essa non è perciò
felice evasione dal mondo, né suo necessario completamento, parola chiarificatrice,
decisiva,  nome  che  ci  rassicura  di  quell’esistenza  delle  cose  messa  in  dubbio
poeticamente nel Dialogo con l’ubriaco.

La paternità è preclusa a Kafka non solo come esperienza naturale, generazione di
esseri umani che lo ricondurrebbe, in quanto padre, al padre, ma anche come paternità
rispetto alle proprie azioni e innanzitutto ai propri scritti. Kafka non sa e non può essere
padre. La scrittura di Kafka non è opera proprio perché non è figlia, non viene mai alla
luce,  è  un  aborto.  E  quand’anche  venisse  alla  luce,  è  il  mostruoso,  l’abnorme,
l’incompiuto a cui mancano arti,  membra, organi vitali.  “Suo padre” se ne vergogna,
come confessa nei Diari, rifiuta di riconoscerla, addirittura ordinerà di bruciarla.

Rinunciando volutamente ai  toni  impersonali  di  una ricerca accademica, Due  è  un
testo che, riproducendo incessantemente il fascino delle sue aporie, riesce ad entrare
in relazione col nodo più intimo della scrittura kafkiana: la relazione stessa nella sua
impossibilità. Senza scadere nella sterile e asettica ricostruzione biografica, né in un
ingenuo riduzionismo psicologico, Fusini doppia il movimento di Kafka per come esso si
presenta nei romanzi, nei racconti e soprattutto nei diari e nelle lettere. Entra in questa
maniera in rapporto con lo scrittore, ma stabilisce anche una relazione col suo lettore.



Offre a quest’ultimo il dono di una vicinanza inaudita con l’uomo Kafka.

Se Franz Kafka è il singolo irriducibile e inconciliabile alla comunità, la cornacchia che
macchia di nero il cielo, lo scherzo dell’esistenza estraneo a tutti e persino a sé stesso, è
pur vero che una forma di comunità emerge attraverso i suoi scritti ed è qui illuminata.
È quella col lettore (soprattutto il lettore giovane), solo come lui, costretto a rimandare
l’incontro  con l’altro  e  incapace,  perciò,  di  conoscere veramente:  eterno figlio  che
tergiversa, si illude, ritarda la comprensione del mondo. Kafka è assieme paradosso e
universalità dello scacco dell’esistenza.  «Non puntella  ognuno di  “giustificazioni”  la
propria esistenza? C’è chi possa dire di vivere senza illusione?”» (ivi, p. 43).

Esiste una speranza, ma non per noi, scrive Kafka all’amico Brod. In questa frase si
potrebbe racchiudere il  punto d’arrivo dell’inseguimento di Fusini che, giunto all’atto
finale, senza stringere il cappio, ma anzi allentando la presa, chiude il cerchio attorno a
Kafka. Torna al punto di partenza di Due: la lotta di Kafka con la morte che si insinua
nelle  camere  d’aria  del  corpo  come  il  nemico  scova  l’animale  nel  vuoto  costruito
sottoterra della tana. L’inseguimento prende fiato proprio nel punto in cui a Kafka il
fiato viene a mancare. La prosa si fa più distesa nel testimoniare la resa di Kafka alla
vita proprio nel momento in cui questa sembra cedere ogni diritto sul corpo e arretrare
di  fronte all’avanzare della  morte.  Forse Kafka non ha intravisto un compimento ai
propri  cominciamenti  o  una  sola  metafora  delle  sue  parabole  che  rimandasse
direttamente al Vero. Non è riuscito a intravedere la luce della sua opera, a darle una
chance, una speranza. Eppure, per noi lettori, questa luce riverbera incessantemente
proprio nelle fratture di questa lingua, nelle ferite rimaste aperte nella sua scrittura e i
cui lembi non combaciano mai perfettamente con una verità assoluta, nei pori di una
tana in cui si infila la vita, quella vita fuggita che ritorna comunque come vita sognata.
Poco importa se questa luce non è la trasparenza del Sole-Bene che ci viene incontro
fuori dalla caverna; essa è comunque luce di una bellezza innegabile. Anche se emana
da  una  luna  che  ci  ostiniamo  a  chiamare  tale,  ma  in  fondo  è  soltanto  «un  obliato
lampioncino dalle tinte bizzarre».
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