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Due anime in un corpo (atipico)
Il primo re di Matteo Rovere.
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Il  primo  re  di  Matteo  Rovere,  rilettura  della  leggenda  di  Romolo  e  Remo  e  della
fondazione  di  Roma,  è  un’opera  ambiziosa  e  sorprendente,  tanto  severa  quanto
spettacolare e cruenta, diseguale e imperfetta ma, più di ogni altra cosa, originale nel
panorama contemporaneo del nostro cinema, di cui contribuisce in modo rilevante a
esibire ricchezza e varietà di proposte.

Scritto dal regista con Filippo Gravino e Francesca Manieri e costato circa nove milioni
di euro, interamente recitato in un suggestivo, composito, e spesso mormorato, latino
arcaico costruito grazie al lavoro con una équipe di linguisti, e tuttavia nel complesso
poco dialogato,  il  quarto lungometraggio di  finzione di  Rovere esibisce una doppia
anima, vale a dire due ampie direttrici compositive che intreccia, alternandole, lungo il
corso del suo intero processo configurativo. Da un lato, costruisce un universo definito
e compatto, dominato da una natura potente e spaventosa, costantemente battuto
dalla  pioggia,  immerso  nel  fango,  sempre  filmato  con  luce  naturale  (la  fotografia,
notevolissima, è di Daniele Ciprì): quello che prelude alla fondazione di Roma è, nel film,
un mondo brutale, livido e oscuro, ostile in ogni sua apparenza e che sembra sempre sul
punto di ingoiare esseri e cose. Ne sorregge la rappresentazione un intenso lavoro sul
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paesaggio,  e  sui  corpi  che  vi  si  agitano,  sistematicamente  costretti  alla  fatica  e
all’affanno, travolti dall’acqua, risucchiati dalla foresta, ricoperti di sangue e di terra,
cosparsi di fango. Qui la visione è aspra e puntuta – sottotitoli,  ritmi dilatati, lunghi
silenzi –, lontana da arrotondamenti in chiave popolare, unicamente ammorbidita da
una colonna musicale forse eccessivamente invasiva. E l’immagine è sporca e greve,
materica  in  ogni  sua  parte,  benché  non  priva  di  compiute,  spesso  suggestive
ricercatezze  formali  (riprese  aeree,  potenti  plongée,  ecc.).  È  questo  l’orizzonte  più
ardito e più stratificato del film e il più originale in termini compositivi.

Dall’altro  lato,  Il  primo  re  sviluppa  fin  da  subito  una  linea  formativa  mossa  e
dichiaratamente spettacolare, in larghissima parte centrata sulla costruzione di scene
di combattimento corpo a corpo e sulla definizione di ritmi intensissimi, di  marcati
dinamismi, di esibita sensazionalità: vi domina, più di tutto, una violenza insistita ed
esasperata, che risparmia poco o nulla – distruzione di corpi, profusione di sangue e
tutte le codificate sonorità connesse a questa definita tipologia di rappresentazione –
allo sguardo dello spettatore. È il lato evidentemente meno inventivo del film, che qui
pare conformarsi alle declinazioni dominanti dell’orizzonte spettacolare/attrazionale
dell’audiovisivo contemporaneo, di cui appunto il trattamento della violenza in termini
di attrazione, accanto o assieme al mirabolante tecnologico, costituisce uno dei segni
più  ricorsivi,  ma  anche  meno  elaborati  in  termini  di  processualità  propriamente
compositiva. Più in generale, la coniugazione di austerità e impianto sensazionale è fin
da  subito  perfettamente  compresa  nell’impressionante  sequenza  d’apertura:  nel
silenzio immobile e petroso di un ampio spazio verdeggiante, un uomo recita più volte,
quasi sussurrando, una preghiera, un altro raccoglie un agnello, avverte in lontananza
l’arrivo imminente del pericolo, grida al  primo di fuggire: una spaventosa montagna
d’acqua  esplode  all’orizzonte  e  precipita  su  tutto  –  è  un’esondazione  del  Tevere  –
travolgendo  Romolo  e  Remo,  che  affondano,  riemergono,  urtano  ovunque,  si
soccorrono  l’uno  con  l’altro,  in  una  prolungata,  concitatissima  lotta  per  la
sopravvivenza.

La doppia articolazione formativa si compone in un quadro equilibrato ma in definitiva
monocorde, e se lo spettatore meno avvezzo alla severità della rappresentazione non
fatica poi tanto a seguirne sviluppi e articolazioni, quello più vulnerabile rispetto al côté
più  propriamente  aggressivo,  disturbante  dell’immagine  ne  riconosce  presto  la
conformazione ripetitiva e alla fine vi soggiace senza eccessivi patimenti.

Misurati e mai abitati da cedimenti, i dialoghi, efficace la costruzione dei personaggi (il
manipolo di uomini, brutali e sperduti, che Remo libera, col fratello, dalla prigionia e
dalla morte sicura e che guida nella foresta divenendone il capo, ma anche la Vestale



Satnei, figura dolente e oscura), ma soprattutto è suggestiva, e perfettamente riuscita,
la  rilettura  dell’intera  vicenda  attraverso  la  centratura  drammaturgica,  narrativa,
emotiva sulla figura di Remo, eroe guerriero e capo spietato, che sfida il volere degli
dèi – e in un momento di particolare intensità (“in quel fuoco non c’è nessun dio”) arriva a
negarne l’esistenza – in ragione di un amore assoluto, profondissimo, non negoziabile
per il fratello, che lo riama in egual modo e che, ma solo alla fine, scoprirà le proprie doti
di capo pragmatico e lungimirante.

Borghi, nei panni di Remo, fornisce una prova di straordinaria intensità, tutta fisica,
nervosa e insieme concentratissima –  che conferma la  notevole duttilità  di  questo
interprete –, fatta di posture contratte, di sguardi ciechi, di scatti improvvisi. Molto
efficace, nel ruolo di Satnei, la stessa Tania Garribba, interprete di formazione teatrale,
ma tutto il cast, compreso Lapice (Romolo), e all’interno del quale occorre menzionare
almeno anche il  dardenniano Fabrizio Rongione (parte della coproduzione è belga) e
Massimiliano Rossi, serve, da cima a fondo, del tutto compiutamente il film. Per il quale
sono stati  da più parti  avanzati  riferimenti  internazionali  privilegiati  (tra cui il  truce
Apocalypto, 2006, o il più recente, e mediocre, Revenant, 2015), ma il cui tratto di novità
va misurato soprattutto, come detto, nell’orizzonte attuale del nostro cinema, rispetto
al quale per modi, forme, atmosfere, apparato produttivo, tempi di lavorazione, ecc., il
film di Rovere costituisce davvero un modello atipico e di notevole interesse.

Chiudo con una nota di rammarico per la (evidentemente attesissima) sequenza del
fratricidio: Rovere sembra lasciar credere allo spettatore di voler abbandonare i due
fratelli in lotta, e allontanarsi definitivamente verso un altrove cieco e indistinto, vale a
dire verso la Storia, attraverso un’incisiva ripresa aerea, che sfila via veloce: e invece,
purtroppo,  ritorna sui  combattenti  e  mostra  ciò  che non occorreva mostrare.  Così
Remo, personaggio fin lì indimenticabile, muore – colpo di spada, sguardo attonito –
come troppo spesso al cinema si muore: come un personaggio qualsiasi in un qualsiasi
film in costume.


