
USCENDO DAL CINEMA

Quindi è così che si raggiungono le
stelle
Dry Leaf di Alexandre Koberidze.

di Denis Previtera — 22 Agosto 2025

In un piccolo paesino georgiano, Lisa, giovane fotografa, da un giorno all’altro scompare
nel nulla. Tutto ciò che lascia è una lettera indirizzata ai genitori in cui comunica la
scelta di voler far perdere le proprie tracce. Preoccupato, Irakli – interpretato dal padre
del regista e già apparso nel lungometraggio precedente, What Do We See When We
Look at the Sky? – parte allora per un viaggio nell’entroterra della Georgia alla ricerca
della figlia, seguendo una vaga traiettoria basata su alcuni piccoli campi da calcio che
ultimamente la donna stava fotografando per il paese.

È attorno a questo pretesto narrativo da road movie che Alexandre Koberidze
costruisce il suo ultimo film – presentato in concorso alla 78ª edizione del Locarno Film
Festival –, che fin da principio si colloca nella catena del cinema moderno, a cominciare
dall’intenzione di rifiutare in modo programmatico ogni senso di appagamento
conseguente alla detection. Così come in L’avventura (1960) di Michelangelo Antonioni
e più di recente in Essential Truths of the Lake (2023) di Lav Diaz, in Dry Leaf (2025) la
ricerca da parte del protagonista di una giovane ragazza svanita in circostante
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inspiegabili, o inspiegate, non conduce soltanto a un paradossale allontanamento
dall’oggetto del desiderio, che appare sempre più irraggiungibile e sfuggente con il
passare del tempo, ma anche a una perdita della ragione stessa del viaggio di cui
siamo testimoni. Di fronte agli occhi dello spettatore l’avventura intrapresa dall’uomo
scivola in maniera inesorabile in un girovagare senza meta per gli spazi che (forse) Lisa
ha abitato, alimentando la sensazione di spaesamento che permane per tutta l’opera.

Il percorso affrontato dal padre diventa così una “non ricerca”perché finalizzata
esclusivamente a sé stessa. Una rappresentazione di quella tensione verso l’ignoto che
muove gli esseri umani risvegliandoli dal torpore, di quel desiderio di indagare e
sciogliere i misteri che si celano dietro la superficie quotidiana, che per necessità
narrativa nelle tre opere menzionate prima si concretizza nella figura, o meglio nello
spettro, di una donna (figlia per Koberidze, vittima per Diaz, amante per Antonioni).
Dietro al tentativo di Irakli parrebbe celarsi in altri termini una ben più profonda e
intrinseca volontà di perseguire l’idea stessa di trovare la figlia, che non di rinvenirla
davvero. Difatti, il ruolo ricoperto dal personaggio femminile (Lisa, Esmeralda e in parte
Anna) risulta essere quello di un’altrettanta “non figura”, capace di esistere nel mondo
fenomenico come nome, come obiettivo o idea a cui tendere, ma non come corpo
dotato di concretezza, come tangibile e fisico punto di arrivo dell’indagine.

Seguendo tale prospettiva, non è un caso che nel suo peregrinare il protagonista venga
accompagnato da Levani, amico della figlia la cui presenza è percepibile solo grazie alla
voce, essendo dotato di un corpo invisibile sia all’occhio umano che della camera. Fa
così irruzione nel tessuto narrativo di Dry Leaf un personaggio contrapposto e
complementare a Lisa, a cui viene affidato il compito di suggerire come nella realtà del
film il regime del visibile e dell’invisibile siano collocati sul medesimo piano. In modo
simile ad Antonioni, anche il cinema di Koberidze presenta infatti uno sguardo che
«non va rintracciato solamente nella sua visibilità, nella sua concretezza in quanto
immagine, ma si sviluppa in una metafisica del visivo che ne potenzia l’efficacia e ne
rompe i confini. Lo sguardo, quindi, non si arresta in ciò che vede nello schermo, ma
continua la propria traiettoria per raggiungere immagini invisibili» (Usardi 2018, p. 146).

L’identità di Dry Leaf risulta frutto dell’unione delle esperienze maturate dall’autore nelle
opere precedenti, sperimentando un nuovo grado di radicalità. Dal suo esordio, Let the
Summer Never Come Again (2017), Koberidze sceglie di recuperare l’idea di una
fotografia sporca, realizzata con un vecchio telefono cellulare e perciò contraddistinta
da una qualità dell’immagine estremamente bassa, sgranata, poco definita. Mentre dal
secondo lungometraggio, What Do We See When We Look at the Sky? (2021) – un film più
pulito, armonioso, dall’estetica elegante, capace di bellissime inquadrature che a tratti



rievocano alla memoria alcune opere di Sergej Paradžanov, da Gli affreschi di Kiev (1966)
ad Arabeschi sul tema Pirosmani (1985) –, ritorna con forza la centralità del realismo
magico e l’attenzione rigorosa per i piccoli gesti, per i movimenti impercettibili, per i
dettagli di mani, volti, piante, animali e per tutti quei particolari che caratterizzano gli
ambienti bucolici attraversati da Irakli, come le foglie secche mosse dal vento.

Fatta eccezione che per Levani, la dimensione dell’invisibile, del trascendentale, del
magico è messa in scena grazie all’aspetto estetico-formale, sfruttando appieno le
potenzialità espressive del dispositivo impiegato. Se in What Do We See When We Look
at the Sky questa dimensione è forzata a emergere attraverso differenti strategie (voce
narrante, scritte su schermo, elementi diegetici di vario tipo) che veicolano lo sguardo
dello spettatore verso una direzione ben precisa – quella del magico –, ora invece il tutto
si esaurisce in semplici immagini registrate con un Sony Ericsson W595, che senza
grosse manipolazioni trasfigura il referente aprendo a una rinnovata e «piena
espressione della soggettività» (Denvir 1992, p. 34) che sconfessa «la comune
percezione del reale, minando alla base i tradizionali concetti di materia e forma»
(Ibidem). Al pari dei dipinti riconducibili all’impressionismo – con cui il regista
condivide persino l’ossessione per i paesaggi naturali – le immagini di Dry Leaf non
sembrano voler imitare la natura bensì mostrarsi come vibrazioni luminose, con le
pennellate rapide e frammentate che si traducono nei grezzi e sgranati pixel delle
riprese in low quality.

Si tratta di un tipo di rappresentazione della realtà materiale che, regredendo quasi a
pura luce – ovvero il grado zero dell’immagine cinematografica –, restituisce
l’impressione di giungere a un livello di astrazione che di rado ha occupato il grande
schermo, se non nel cinema sperimentale di Stan Brakhage. In maniera non troppo
dissimile dal posacenere di vetro di The Text of Light (1974), che abbandona le sue
proprietà formali per elevarsi a puro bagliore, accedendo così a una sorta di stadio più
profondo della realtà, anche le immagini di Koberidze spesso sembrano perdere la loro
immediata riconoscibilità trasfigurandosi in altro. Del resto, come esprime il titolo del
suo ultimo cortometraggio: The More I Zoom in on the Image of These Dogs, The Clearer
it Becomes That They Are Related to the Stars (2023).

Proprio in questo approccio che lega indissolubilmente forma, estetica e contenuto
risiede il (realismo) magico di Dry Leaf. Nei singoli pixel che compongono le immagini
dell’avventura di Irakli, in quegli istanti in cui la percezione che abbiamo dell’acqua che
cola su un finestrino, di un uomo che esce da un bosco o di una panoramica su un
campo di fiori ci suggerisce di star guardando più in profondità della superficie. Un
anti-iperrealismo che, in un certo senso, riesce a raggiungere comunque lo stesso



esisto baudrillardiano: una rappresentazione più vera del vero, più reale del reale –
seppur nella sua deformità. L’invisibile (il fantastico) in sostanza ci circonda, occorre
soltanto trovare il modo per accedervi e ricordarsi che «per cercare delle realtà visuali
umane l’uomo deve […] trascendere le restrizioni fisiche originarie ed ereditare mondi
negli occhi» (Brakhage 1970, p. 61).
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