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Se è vero che “ogni storia d’amore è anche una storia di fantasmi”, sopravvivenze
inquiete e inappropriabili che abitano tra i corpi degli amanti, allora ogni storia d’amore
è anche la storia delle sue possibili mediazioni e dei suoi anacronismi, della singolarità
degli sguardi, racconti, ferite, o più in generale, dei segni che istituiscono la possibilità
del divenire a priori di un a posteriori (cfr. Anders 2012), lì dove viene a riscriversi il
destino di almeno due vite. «Apprendere a vivere con i fantasmi», dunque, scriverebbe
Jacques Derrida, perché senza questa mediazione spettrale non c’è possibilità di un
«esser-con l’altro» (Derrida 1994, p. 4). È così che, a partire dall’intendimento di questa
convivenza paradossale – dalla presenza di un’assenza che ci guarda e ci parla,
attraverso un terzo –, Drive My Car di Hamaguchi Ryūsuke dispiega almeno parte del suo
senso.

La scena d’apertura offre l’immagine di una donna in preda a un delirio narrativo, il cui
viso in ombra, come il corpo nudo, pare privo di sguardo. Un racconto interrotto, che ci
accompagna in tutti gli snodi principali della messinscena, e che tenta di porre una
domanda sul come si configura un contatto nel regno intermedio dei fantasmi
d’amore. Questa prima finestra opaca sul film ci permette già di visualizzare quella
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distanza tra le parti – compreso lo sguardo indagatore del pubblico – che Hamaguchi
non si stanca mai di rappresentare (si veda l’articolo di Pietro Renda su Il gioco del
destino e della fantasia). Una distanza che, tuttavia, non si configura come una
polarizzazione statica di punti geometrici separati, ma che vive del trasporto di
sentimenti in cerca di vie di fuga. Pulsioni dinamogene che trovano le proprie
contingenti occasioni motorie in eventi imprevisti, sfuggiti al calcolo della vita
quotidiana, come un volo non preso o un incidente d’auto. Quest’ultimo imprevisto, in
particolare, costringe a riconsiderare il ruolo affidato allo sguardo mediato dalla
malattia, contro lo sguardo sano, preteso assoluto. Se vi è infatti un regime
d’esplicabilità in Drive My Car questo riguarda, più che la compiutezza dell’occhio e del
narratore onniscienti, gli accenni del vedere e dell’indizio di parola. Un gioco composto
così da scivolamenti ipogei, placche che si incrociano, istituendo a seconda del caso
incontri positivi o negativi.

È allora nel segno dello sguardo e della parola che possiamo rintracciare i frammenti
che sorreggono la messinscena. Mediazione dei frammenti da una parte, e mediazione
tra i frammenti dall’altra. Se infatti i discorsi e gli sguardi, interni alla narrazione
intradiegetica, sono entità pure e irrelate, è la mediazione dei dispositivi e delle
apparenze a dar luogo a un possibile incontro tra di esse. Innanzitutto andrebbe
considerato il ruolo degli specchi. Tradizionalmente rappresentati come strumenti
d’illusione, nel film di Hamaguchi essi svolgono un ruolo rivelatore, non della totalità
dello sguardo, ma di quella parzialità che resta normalmente esclusa. Lo specchio
svolge così il ruolo di un vedente, in grado di riflettere a partire da un punto estraneo.
Artefatto segreto che svela la piega nascosta alla vista del carattere dell’amato. In Drive
My Car questo punto anintenzionale mostra sia il tradimento di Oto (Kirishima Reika), sia
lo sguardo indagatore dallo specchietto retrovisore di Misaki (Miura Tōko). Si tratta, in
entrambi i casi, di sopravvivenze d’immagine su superfici riflettenti che mostrano di più
– o forse sarebbe meglio scrivere dell’altro – invece che di meno rispetto alla presenza
fisica dell’individuo. Ossia, quel che sopravvive nell’immagine riflessa è proprio ciò che
sfugge, nell’intenzionalità della postura, alla relazione con l’altro da sé.

Secondariamente si dovrebbe riflettere sul ruolo della parola, sia di quella proferita e
riportata, mai completa e sempre affidata a brandelli comunicativi, sia di quella
registrata e ripetuta ad libitum come mantra mnestico inserito all’interno di un altro
dispositivo, la macchina, di cui il film porta traccia anche nel titolo. La domanda, in
questo secondo caso, potrebbe essere: cosa significa ricostruire una narrazione
d’amore, dal momento che questa si dà sempre per accenni e fratture, mediata
dall’altro umano o tecnico? I dialoghi di Kōji (Okada Masaki) e Yūsuke (Nishijima
Hidetoshi) su Oto assumono così il valore di sedute spiritiche per riportare alla luce parti
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della vita della donna amata e morta, consegnate alla memoria. Così come di spettri si
tratta nel momento in cui la riproduzione tecnica della voce di Oto – il cui nome significa
suono, rumore, nota – accompagna il viaggio in macchina di Yūsuke. Voce che finisce
per mediare in maniera imprevista, nel viaggio dall’albergo al teatro, le vite di Yūsuke e
Misaki. Lo spettro si inserisce allora negli interstizi, andando a praticare una forzatura
tra i traumi esistenziali dei protagonisti. Proprio in quanto «la relazione non è una
proprietà degli oggetti, è sempre esterna ai suoi termini» (Deleuze 1993, p. 22), è
possibile che essa intervenga a modificarli a partire dallo spazio mediano tra di loro.

La ricerca della mediazione anintenzionale è poi presente – come in una metafora
narrativa – anche nel lavoro di Yūsuke come regista teatrale. Cos’è se non lo sforzo per
uno spazio al di qua delle intenzioni la ricerca di un’interruzione comunicativa,
rappresentata dal plurilinguismo degli attori? Frammenti di linguaggio che possono
essere colti solamente nell’esercizio di ripetizione asignificante, in grado di svelare un
quid fino ad allora nascosto. Teatro come terza mediazione, che prepara all’ascolto della
singolarità dell’altro in divenire. Se vi è allora un soggetto in grado di guidare la
messinscena di Drive My Car, esso è certamente sui generis, e forse sarebbe addirittura
ingiusto definirlo un soggetto. Questo è uno spettro che si aggira tra i frammenti
d’immagini riflesse e di parole pronunciate a metà. Hamaguchi ha così realizzato una
meditazione sugli spazi intermedi, sull’articolazione fantasmatica dell’esperienza
d’amore, che mai conosce o cattura la totalità dell’altro da sé.
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