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Quel che resta dei sogni
Dreams di Michel Franco.
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In una zona deserta, corpi di migranti sono ammassati nel buio di un camion fermo
vicino a un binario morto; un coro di voci invoca aiuto in spagnolo. Manca l’aria. Il
rumore del portellone del camion aperto con violenza segna l’inizio di scene in esterno
in cui le parole sono assenti mentre dominano rumori e immagini di corpi. I migranti
vengono spinti fuori da quella gabbia di ferro come fossero animali; un giovane si
stacca da quell’inferno e attraversa la notte e il giorno, in solitudine. Da subito si avverte
che quel giovane corpo sarà al centro della storia: la macchina da presa lo segue da
vicino, stando quasi addosso a passi che sfidano fatica e paura, al respiro corto, al
sudore, all’arsura, all’urgenza di raggiungere una meta che, dalla richiesta di un
passaggio, si scopre essere San Francisco. Sotto il sole della California, Fernando (Isaac
Hernández) appare diverso dal giovane delle prime inquadrature. Va verso una casa
signorile, prende le chiavi nascoste all’esterno ed entra: per quanto si è visto della sua
storia, queste azioni, normali, appaiono tuttavia stranianti. E questa impressione
continua, più forte, all’interno della bella casa americana, dove il giovane messicano
apre con decisione il frigo, mangia con voracità, si getta nudo su un letto. Chi è in realtà
Fernando? Di chi è quella casa dall’architettura rigorosa e perfetta? Nel cuore della
notte, una donna dalla pelle levigata e lunare, entra nell’appartamento e interrompe i
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sogni del ragazzo. I due fanno l’amore con un desiderio che annulla il resto al di là dei
corpi e fa dimenticare ogni confine. Le riprese ravvicinate fanno entrare in questa
dimensione in modo intenso, ma tale da generare anche un vago senso
claustrofobico: questa sensazione si ritroverà amplificata in modo esplicito e
soprattutto tragico nel perturbante finale di Dreams di Michel Franco.

Il film del regista messicano di Memory (2023), Sundown (2021), Nuevo orden (2020), in
concorso alla 75esima edizione della Berlinale, ruota attorno alla storia d’amore di
Fernando e Jennifer (Jessica Chastain) – figlia del magnate della McCarthy Foundation e
responsabile di un programma della Fondazione a sostegno della danza in Messico,
grazie al quale ha conosciuto Fernando – e al sogno americano del giovane, promessa
della danza classica. I temi sono inestricabilmente legati alle relazioni pericolose tra le
classi sociali diverse e i paesi d’origine da cui provengono i due protagonisti, Messico e
Stati Uniti. La realizzazione dei sogni non può sfuggire a questa rete, che Franco muove
con abilità, abbandonandola fino al punto da far immaginare che ogni sogno si realizzerà
e riafferrandola, per stringerla fino a far annegare i sogni nel mare della realtà: un mare
ipocritamente aperto, di fatto inospitale e spietato. Per realizzare i sogni non basta
superare un confine: quello tra Messico e USA è il primo e il più macroscopico, ma
oltre a questo altri più nascosti si riveleranno altrettanto spinati, come il “confine” della
famiglia McCarthy, la cui filantropia rivela tratti ipocriti e narcisisti. Misurarsi con
questo, significa per Fernando aprire altri capitoli d’amore con Jennifer fatti di
massime e dolorose distanze e di riavvicinamenti pieni di passione. Fernando gioca così
per gran parte del film una doppia partita d’amore, in pas de deux con Jennifer e in
assolo fino a quando un’onda d’urto sospingerà i protagonisti, con modalità e tempi
diversi, verso la casa messicana di Jennifer e verso un epilogo bifronte tra fuga e
arresto, in una notte e in un buio che non sono per i sogni.

Jessica Chastain ha dichiarato in conferenza stampa che Dreams è un film politico
poiché affronta i rapporti USA-Messico e la questione centrale della migrazione
messicana: un argomento che il cinema evita di trattare – ha aggiunto l’attrice – perché
scomodo e impervio e che va riletto alla luce sia della attuale situazione politica
americana sia delle politiche oltre Oceano perché il tema della migrazione attraversa
tutto il mondo. Dreams è certamente politico ma è anche altro. Franco ha usato vari
generi cinematografici, demandando a ciascuno un compito preciso: dunque direi che
Dreams pur nella prevalenza del genere drammatico e politico dischiude altri orizzonti,
in particolare quelli del genere sentimentale, erotico, dei dance movies.  

La danza è all’origine dell’incontro fra Jennifer e Fernando ed è stata la spinta, insieme
all’amore, a muovere Fernando a superare il confine messicano. A San Francisco
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Fernando – Isaac Hernández è un grande ballerino – coronerà per qualche tempo il suo
sogno e danza come se pensasse la magia della danza il proprio destino, dentro nuovi
confini di scena che rendono liberi e oltre quelli degli uomini. Ma il destino ha previsto
un fuori scena.
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