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Il tempo dell’attesa
Dragged Across Concrete di S. Craig Zahler.
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È un film sul tempo Dragged Across Concrete di S. Craig Zahler. Sul tempo dell’attesa.
L’attesa di un’azione mancata oppure troppo rapida. Sempre sfuggente. Come l’attesa
di una risposta a una domanda di  matrimonio che non si  celebrerà mai o quella di
riabbracciare un figlio lasciato a casa per andare a lavorare.

Zahler  lavora sul  tempo in modi  diversi.  Lo dilata,  nelle  lunghe pause in  cui  i  due
poliziotti  protagonisti,  il  “vecchio”  Brett  Ridgeman  (Mel  Gibson)  e  il  giovane  Tony
Lurasetti (Vince Vaughn), sospesi dal servizio, e privati dello stipendio, perché filmati di
nascosto  mentre  arrestano  con  metodi  bruschi  uno  spacciatore  latino-americano
(“Sopravviverete – dice loro il capo, il tenete Clavert/Don Johnson – sarà però meglio
smettere di parlare di aumenti o promozioni”), studiano i movimenti di un gruppo di
criminali intenzionati a rapinare una banca con l’intento di rapinarli a loro volta. Oppure,
lo  accelera,  arrivando fino allo  splatter,  come quando si  recupera una chiave nello
stomaco del rapinatore che l’ha inghiottita prima di morire. Oppure ancora, procede per
digressioni,  prendendosi  una  pausa  dalla  vicenda  principale.  Come  quando  Tony,
durante un appostamento, mangia un sandwich per troppo tempo e il suo compagno
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soffre a sentirlo.

Ma soprattutto come accade nella  parte dedicata al  personaggio di  Kelly  (Jennifer
Carpenter). È alla fermata di un autobus che la vediamo per la prima volta, dopo metà
film. Kelly è turbata. Dovrebbe essere di nuovo al lavoro in banca dopo la gravidanza ma
non riesce a separarsi dal figlio. Ha bisogno del suo contatto. Ritorna sui suoi passi ed è
ancora  davanti  alla  porta  di  casa.  Qui,  dalla  fessura  della  porta,  in  uno  struggente
dialogo con il  marito (che cerca di  convincerla  a  riprendere la  sua quotidianità),  si
avvicina al  figlio in braccio a quest’ultimo, gli  tocca il  piede, lo bacia,  nell’attesa di
riabbracciarlo alla fine della giornata. Non incontreremo più però Kelly, che irrompe
nella storia, lascia un segno e nel giro di poche sequenze scompare.

Questo blocco narrativo è esemplare dell’operazione compiuta da Zahler, che utilizza i
codici  del  genere (l’amicizia virile,  la rapina,  gli  inseguimenti,  lo scontro finale),  per
discostarsene appunto con continue digressioni e rallentamenti. È la logica d’azione del
cinema di genere a essere ribaltata, il rapporto azione-reazione a essere intaccato (il
lungo  scontro  finale,  in  cui  al  fuoco  dell’uno  non  risponde  immediata  la  reazione
dell’altro).  Un’operazione  di  svuotamento,  ibridazione,  dilatazione  del  genere  che
d’altra parte caratterizzava anche le sue due opere precedenti: il western/horror Bone
Tomahawk (2015) e il carcerario Brawl in Cell Block 99 (2017).

Ma il tempo è anche quello depositato sul corpo e sui volti degli attori. Quello di Mel
Gibson in particolare si presenta come la sopravvivenza di un cinema ormai fuori dal
tempo,  inattuale.  Di  un  cinema  che  prende  forma  proprio  nel  momento  in  cui  la
macchina da presa si posiziona davanti al corpo dell’attore. Perché quello di Zahler,
come quello di Michael Mann (verso cui questo film ha evidenti debiti), è un cinema
umanista. Se non è l’azione in sé a contare è perché questa è superata a favore di una
dimensione  riflessiva,  che  trasforma  i  personaggi  in  spettatori  (è  così  che  sono
continuamente  mostrati  nelle  inquadrature  che  li  riprendono  frontalmente  dietro  il
cruscotto della loro automobile nei lunghi appostamenti).

È il loro percorso esistenziale, sono i loro dilemmi morali ciò attorno cui si costruisce
l’opera.  Da  una  parte  Brett,  insoddisfatto  per  una  vita  sottopagata  e  piena  di
frustrazione (“trascinata nel cemento” secondo la traduzione letterale del titolo del film),
stanco e disincantato nei confronti di una carriera in cui – come dice al tenente, suo ex
compagno di pattuglia – “A 60 anni ho lo stesso grado di quando ne avevo 27”. E poi una
vicenda familiare difficile: una figlia adolescente molestata dai ragazzi del quartiere e
una moglie, ex poliziotta, afflitta da sclerosi. Sentimenti che lo spingono a cercare nella
violenza una sorta di risarcimento per il “danno subito”. Dall’altra, il sarcasmo di Tony



(“Non sono razzista. Per l’anniversario di Martin Luther King ordino sempre caffè nero”),
con una famiglia ancora da costruire,  con una fidanzata a cui  non sa come fare la
proposta di matrimonio.

Il lungo finale dello scontro con i rapinatori testimonia con grande forza tutto questo e
si  pone  come  perfetto  microcosmo  dell’intera  opera.  Qui  l’inevitabile  punto  di
congiunzione di quel montaggio alternato che costituisce l’ossatura del film e dà forma
alla  struttura  classica  dell’immagine-azione  viene  fatto  deflagrare.  I  personaggi
perdono i loro tratti riconoscibili (Brett e Tony e i rapinatori indossano delle maschere
che  nascondono  interamente  i  loro  volti  e  li  rendono  figure  astratte,  demoniche),
l’azione procede a strappi. È ancora la dimensione temporale, malinconica, a dominare,
come emerge dall’ultima battuta di Tony prima di morire colpito dalle pallottole dei
rapinatori e dalla risposta negativa della fidanzata alla richiesta di matrimonio affidata a
un messaggio alla segreteria del cellulare e che sintetizza un’intera vita: “Non voglio
essere ricordato solo per questo errore”.


