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Dove muore l’io, nascono i narcisi 
Narciso. Storia del selfie da Caravaggio a Kim Kardashian di Matt
Colquhoun.

di Andrea Lucchini — 28 Ottobre 2024

Narciso. Storia del selfie da Caravaggio a Kim Kardashian si staglia davanti al lettore,
ancor prima di essere aperto, sfavillando, argenteo e compatto, protetto dalle ali
traslucide in tipica foggia NERO. Sia davanti che dietro, il libro, come semplice oggetto
ancora privo di contenuto, già ricorda al lettore quale sarà il suo primo e ultimo
problema: «Sei tu». È il proprio riflesso la prima e l’ultima cosa che si vedrà aprendolo
e chiudendolo.

Qualche anno fa, Matt Colquhoun curava l’edizione postuma delle ultime lezioni di Mark
Fisher. La apriva una sua introduzione (di Colquhoun) che chiariva molto bene
l’alternativa davanti a cui Fisher aveva lasciato a galleggiare i redivivi: «Una contro-
libido opposta al desiderio capitalista – un desiderio postcapitalista» (Fisher 2022, p.
16). Non a caso, la parola chiave dell’introduzione è «accelerare», attorno alla quale
Colquhoun dedica diverse pagine di disambiguazione, chiarendo bene cosa possa
significare un «accelerazionismo di sinistra» (ivi, pp. 39-42). Un’alternativa al desiderio
capitalista, quindi, e ugualmente alla regressione contro-libidinale: qui si innesta,
potremmo dire, Narciso. Storia del selfie da Caravaggio a Kim Kardashian. Aperte le
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porte, conviene entrare.

Un manuale d’uso, una cassetta degli attrezzi, come piaceva dire a Deleuze (Deleuze
2022, p. 283), Narciso incomincia in verità a metà, al capitolo 15 per essere precisi. Il
cuore del testo, dal punto di vista filosofico, sta ancora una volta in una dicotomia, un
bivio ben noto: potentia e potestas, potere e potenza. Data la mancanza in inglese di una
resa adeguata, come nota l’autore (Colquhoun 2024, p. 135), i due poli concettuali sono
tradotti rispettivamente con «possesso» e «potenziale» e il loro rapporto escludente è
presto chiarito: «Il potenziale è proiettato verso l’esterno, al di là di noi stessi e delle
strutture che ci guidano; il possesso cerca di racchiudere quel potenziale all’interno di
una struttura o di un’istituzione sovraordinata» (ibidem). È questa infondo l’essenza
oscillante del Narciso di Colquhoun, non meramente il vanitoso belloccio tristemente
schiavo del suo riflesso, fino agli abissi, ma la figura di «un’affermazione da parte
dell’io della propria eccentricità, altrimenti soffocata da meccanismi di controllo
sociale» (ivi, p. 217). 

Si scontrano così due narcisismi, la «tensione tra un narcisismo trasformativo e uno
oppressivo» «un narcisismo negativo entra in conflitto con la lettura più positiva dei
suoi effetti» (ivi, 196). E se il primo riflesso è il proprio, nello specchio, è la società in cui
ogni individualità è immersa, a essere la posta conseguente. Basti pensare alla
centralità negli ultimi anni assunta dall’identity politics negli USA (ivi, pp. 31-39).

Perciò, il problema del narcisismo, della sua pervasività e attuale stigmatizzazione, è
non solo la pietra angolare dell’epoca attuale nelle società iperindustrializzate
occidentali, ma anche l’immediata ricaduta – esistenzialmente, la più profonda – dei
rapporti storici tra potere e rappresentazione. Attraverso una ripresa della celebre
critica delle società disciplinari offerta da Foucault (ivi, pp. 135-137), Colquhoun mostra
come il narcisismo si trovi nel mezzo delle dinamiche di contrazione ed espansione di
potere e potenza che plasmano la soggettività, in questo bipolarismo costitutivo tale
per cui «il lato conservatore del narcisismo può manifestarsi in una repressione dell’io,
nel momento in cui creiamo rappresentazioni di noi al solo fine di dimostrare la nostra
capacità di conformarci ai regimi del vedere e dell’esser visti. Ma può anche annunciare
il desiderio di superare la limitazione dell’io imposta da una civiltà repressiva» (ivi, p.
218). 

Come liberarsi? La storia del selfie è in verità lunga e illustre, rileva l’autore.
Basterebbe guardarsi allo specchio e «scopriremmo che le nostre moderne abitudini
non sono poi così recenti. Anzi, sono rimaste in gran parte immutate fin dal
Rinascimento» (ivi, p. 38). Così, la prima parte del libro (ivi, pp. 43-101) è dedicata a una



ricostruzione, non sempre precisa ed esaustiva, dell’ascesa della nozione di “individuo”
nella cultura occidentale, «invenzione recente» (Foucault 1978, p. 13), secondo la
famosa sentenza foucaultiana, e di cui infatti anche Colquhoun come tanti altri rinviene
il grembo germinale nell’avvio della cosiddetta «età moderna», e, seguendo in
primis Husserl e Heidegger, paradigmaticamente nella filosofia di Descartes (Colquhoun
2024, p. 50). Eppure, proprio nell’estensione di uno spettro ormai talmente frequentato
da parere quasi un canavaccio, Colquhoun compie una virata metodologica tutt’altro
che scontata; sulla scorta di Susanna Berger, infatti non è tanto nella filosofia e nelle
sue perle rare che vanno cercate le discontinuità canonizzanti nell’evoluzione
dell’individualismo europeo.

È piuttosto nella pittura che bisogna cercare: infatti i ritratti «hanno avuto un ruolo
cruciale nel plasmare molte nozioni filosofiche moderne, dal concetto di io a quello di
Stato-nazione» (ivi, p. 66). Dürer (ivi, pp. 47-51), Caravaggio (ivi, pp. 53-60), sono i primi
artefici dell’autorappresentazione. Testimoni, e a volte veicoli, dell’ascesa di una
nuova organizzazione economico-politica tutta incentrata sull’individuo, proto-
capitalistica, ricamata attorno a un’etica protestante, questi maestri dell’autoritratto
inaugurano una stagione che li sorpasserà, sotterrandoli, nella direzione di una
secolarizzazione immobilizzante dove «il ruolo dell’arte come fondamento della
coscienza sociale – ovvero un’autocoscienza sia del proprio io che della propria classe
– è continuamente minacciato, e la sua importanza circoscritta ai risultati immediati
del lavoro individuale» (ivi, p. 95). 

Dunque, ancora una volta: come liberarsi? La risposta di Colquhoun è canalizzata,
ristretta al campo focale di un unico medium: la fotografia. È proprio «una storia queer
della fotografia e del suo radicale rapporto con l’io» (ivi, p. 38) l’oggetto della seconda
parte del suo testo. La fotografia, anzitutto, per la sua costitutiva ambivalenza, parallela
e coessenziale a quella di Narciso. Essa infatti rappresenta tanto il piano d’appoggio per
l’affermazione di una nuova idea di individualità, precisa, oggettiva, tecnicamente
riproducibile, quanto, almeno come scommessa, l’«arma temporale nell’era capitalista,
che può interrompere la falsa coerenza che ci viene imposta, aprendo a nuove forme di
vita che possono emergere concretamente solo attraverso quegli atti di autoriflessione
e mediazione che troppo spesso bolliamo come “narcisistici”» (ivi, p. 107). Una falsa
coerenza alla quale la fotografia ci approssima, intensificando e modulando il nostro
rapporto con la finitudine, o meglio, la morte. Non a caso, uno dei primi autoritratti
fotografici di cui l’Ottocento porti testimonianza è proprio l’Autoritratto da annegato di
Bayard, che immortala in un quantum di rappresentazione la morte del fotografo, la sua
«soggettività spettrale» (ivi, p. 125) che ricorre davanti allo sguardo di spettatori che
possono solo constatarne la permanenza falsata. 



La morte dell’autore, per come tematizzata da grandi pensatori del Novecento
(principalmente Bathes e Foucault), diviene nella persona del fotografo, il ricordo
vivido, come un rintocco freddo ogni autunno, della transitorietà della vita; della sua
incurante irrequietezza che pure dischiude la primavera dall’inverno: che fa nascere i
narcisi dalla nuda terra, scura e umida. Sono infatti gli autori che meglio hanno
indagato l’esperienza di tentennamento, di esitazione davanti al richiudimento, che
Colquhoun cerca di fare oggetto di maggior attenzione. Friedlander, Guibert e poi una
chiusa molto intima su Derek Jarman. Tutti autori che attraverso la propria
autorappresentazione – che talvolta sfocia nella semplice scrittura, come in Guibert –
denudano la fragilità di esistenze spezzate dalla ricerca di intensità, di
sperimentazione. Non è un caso che due dei soggetti citati abbiano praticato un
narcisismo estremo sul proprio corpo malato, emaciato e lentamente strappato
dall’HIV.  

Insomma, il narcisismo cui tenta di volgere lo sguardo Colquhoun è quello capace di
mostrare che «la reale complessità dell’io» «è incompatibile con gli ideali del
capitalismo della comunicazione e della rappresentazione» (ivi, p. 212), spezzando la
forma reificante del selfie per come oggi mediamente lo si incontra, come vettore di
potere che ingessa l’io in calchi stretti: vettore di quella che forza che «muta l’uomo in
pietra» (Weil 2021, p. 42). 

Eppure, il potere non si limita a reprimere nelle società postfordiste. Come già Foucault
diceva ormai molti anni orsono, il potere anzitutto produce. Il vero tratto distintivo del
capitalismo, il motivo per cui alla fine si è affermato a discapito di tutti gli altri sistemi
economici, non è la codificazione, fosse anche il modo in cui impone schemi morali, ma
la capacità di scaricare il proprio peso su una rete infinita di meccanismi di
decodificazione (Deleuze 2022, p. 361): il desiderio capitalista vince perché ognuno ha
la percezione di fare quello che vuole. Sono dunque le canalizzazioni di questi flussi di
desiderio che occorrerebbe mettere a tema, e su cui lo stesso Fisher aveva finito per
arenarsi. A un’esplorazione veramente sperimentale del sé occorrono dei piani
d’appoggio.

Pur dichiarandosi l’autore in più punti consapevole delle ipoteche strutturali dei media,
compresi i social media (ivi, pp. 155, 157), nel libro di Clquhoun il risultato di una mancata
analitica delle modalità in cui il potere produce la voglia di rappresentarsi nella forma
statica del selfie da mettere nelle stories, è la pericolosa ingenuità apologetica di
trovare in teste di serie del consumismo aggressivo nella sfera dell’intrattenimento
spiccio come Kim Kardashian (ivi, pp. 172-175) e Britney Spears (ivi, pp. 23-29, 152-154)
degli esempi di emancipazione da paragonare a movimenti politici quali Black Lives



Matter. Figure che incarnano l’inarrivabilità classista tipica delle forme più sclerotizzate
di divismo e delle moderne tattiche di capitalizzazione dell’anticonformismo e del
disagio. Guardando Spears che si rasa i capelli per la sua community di affezionati, più
che veder risaltare il gesto emancipatorio di strappo tra sé e la propria
spettacolarizzazione, risulta assai più fondamentale la dinamica che rende possibile il
fatto che centinaia di migliaia di persone ritengano in un qualsiasi modo rilevanti per la
propria giornata i patemi di una popstar mediocre e milionaria.

Se il narcisismo può essere un’arma (e il grande merito di Colquhoun è quello di averlo
mostrato), occorre studiarne gittata, peso, capacità di danno e resistenza. Ci occorrono
dei modi per rendere il nostro narcisismo invendibile se vogliamo sperare che divenga
possibile estrometterci da quel flusso incessante che è l’intrattenimento, lo scrolling
ansiogeno cui si è ridotta la vita nei paesi benestanti. 
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