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Sogni rossi sorgono dalla polvere
sollevata
L'invenzione del tempo in Ernst Bloch. Dalla Lectio magistralis per il
Dottorato ad honorem presso l'Università della Calabria.

di Georges Didi-Huberman — 13 Luglio 2020

Sperare è vedere un tempo che non vede la realtà in cui siamo immersi. È vedere il
tempo nella sua stessa possibilità di rimessa in gioco. È forse vedere un “tempo vero”, e
in ogni caso un “tempo grande” che desideriamo fortemente e che intende offuscare la
storia presente quando essa è nelle mani di maestri determinati a non rinunciare
all’alienazione dei loro soggetti. Lo spirito dell’utopia di Bloch è stato scritto in “tempi
bui”, come diceva Brecht, quelli del grande massacro europeo del 1914-1918 e della
rivoluzione tradita del 1918-1923 in Germania. Cosa possiamo sperare, in tali
circostanze, scrivendo – per rari lettori – un libro sulla speranza? Speriamo di vedere e
far vedere un tempo altro. Ma, in queste stesse circostanze, si tratta di inventare, di
reinventare il tempo di punto in bianco. Innanzitutto intendiamo correttamente la
parola “invenzione”. Essa implica le due o tre accezioni dell’inventio latina, vale a dire:
una facoltà immaginativa, stilisticamente o retoricamente accostata al linguaggio o alle
opere dello spirito; una facoltà archeologica che permette di scoprire, di rinvenire una
realtà che fino a quel momento sfuggiva alla vista comune; o, ancora, una facoltà
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strutturale di raccolta e rimontaggio che sottintende, soprattutto tra gli archeologi, una
parola come “inventario”.

Ad ogni modo sperare inventa il tempo, nel senso che esso diviene un’istanza per
ricominciare. Tale è stato, in effetti, Lo spirito dell’utopia: una serie di ipotesi proposte
in vista di una simile invenzione, di una tale immaginazione, di un ricominciamento
siffatto. Si trattava in primo luogo, nel resoconto di Ernst Bloch, dell’invenzione di uno
sguardo. Il libro si apre con la parola Absicht che significa “intenzione”, “disegno”,
“progetto”: nulla di più normale ai margini di un’opera così ambiziosa. Ma Sicht significa
“vista”, attraverso cui i traduttori hanno ben compreso il pensiero di Bloch scegliendo di
restituire a questa semplice parola il suo pieno valore filosofico senza che si perdesse
quello desiderante e sensibile. “Ciò che è in vista”. Ossia, ciò che è in vista non è
pienamente visibile, poiché ciò che è in attesa non può, per definizione, essere
compiuto. Ciò che è in vista, dirà Bloch, non è completamente noto e, tuttavia, è già
conoscenza: una “conoscenza non ancora cosciente” (noch nicht bewubte Wissen).

Tale elaborazione, la cui posta in gioco, ricordiamolo, è di natura politica, presupponeva
necessariamente una certa relazione con Freud e la teoria psicanalitica: un dibattito nel
senso più vivace, generoso, fecondo. Ernst Bloch fa parte di una costellazione di
pensatori – Warburg o Benjamin, Adorno o Marcuse, ma anche Bataille o Ejzenštejn –
per i quali la vita sociale in generale e la vita politica in particolare non prescindevano
dall’inconscio (il desiderio inconscio, la memoria inconscia, il sapere inconscio).
«Quando è che si è coscientemente presenti nella regione dei propri attimi?», comincia
col domandarsi l’autore de Lo spirito dell’utopia.

Laddove lo «stesso sogno notturno è generalmente radicato a tutti gli effetti nel
passato, scompone ciò che era presente nel passato e lo mantiene nei suoi elementi
morti, nei suoi stereotipi» occorrerà, dice Bloch, reinventare l’arte di sognare a occhi
aperti. Occorre andare oltre la nostalgia dell’inconscio freudiano e sostituirgli la
speranza, che è rivolta all’altro vettore del tempo psichico (ma si potrebbe anche dire
che questa speranza non è altro che il nome, etico e politico, del desiderio in quanto
tale, al quale Freud non ha mai negato la facoltà protensiva). Dovremmo quindi
sciogliere il presente dall’incantesimo di situazioni alienanti, così come il passato dai
ricordi pietrificati: occorre rendere i nostri sogni selvaggi, infuocati, appetibili,
dionisiaci, rivoluzionari. Bisogna osare di sognare rosso, sognare ad alta voce la libertà:
esclamandola e mettendola in atto. Ciò che Ernst Bloch chiamerà, ne Lo spirito
dell’utopia, un’arte dei “sogni a occhi aperti”.

Il “sogno a occhi aperti” (Wachtraum) dà forma e contenuto all’Absicht, a “ciò che è in



vista” in tutta l’esistenza etica e desiderante. Esso sorge in un miscuglio di conoscenza
(docta) ed emozione (spes). Emerge in tutta la sua evidenza sotto l’aspetto di una vita
nova. Questa non ha certamente nulla di una vita realizzata, riconciliata, nella quale tutti
i problemi conoscerebbero la loro soluzione, tutti i desideri raggiungerebbero la loro
soddisfazione e tutte le preoccupazioni troverebbero il loro appagamento. «Pertanto,
laddove cominci una vita nuova, questa domanda aperta (offene Fragen) si avvia, questa
effervescenza, questa rivelazione velata (verhüllte Enthüllen) che è generalmente
l’attesa di ciò che sta arrivando». Attesa del nuovo e non ritorno dell’identico, dunque.
Ma l’anamnesi freudiana non è per questo lasciata ai margini. Al contrario, il suo nuovo
valore d’uso mostrerà, in un certo senso, che l’origine stessa è “rossa”, così come lo
sono i sogni del futuro.

Se questa reinvenzione del tempo viene presentata innanzitutto come l’invenzione di
uno sguardo, è ancora questa che rivela il motivo, onnipresente, della luce, del
bagliore o del colore rosso. […] Appena abbozzata la teoria del sintomo – dove viene
meno il normale corso delle cose, dove la realtà zoppica, dove affiora “l’insolito” –, Ernst
Bloch ne trae una conclusione pratica o metodologica sorprendente per qualsiasi
filosofo speculativo: «In breve, è bene pensare anche affabulando» (kurz, es ist gut,
auch fabelnd zu denken). La favola reinventa il tempo e, con esso, le condizioni stesse
della nostra attesa, del nostro desiderio – come messo in pratica in modo così efficace
da Sheherazade nei racconti de Le mille e una notte –, incluso il nostro desiderio
politico. Cosa apporta pertanto la storia, considerata da questo punto di vista, alla
nostra esperienza del tempo? Trasforma l’attesa in quanto tale (Warten), che spesso è
“vuota”, nella speranza (Hoffen) che in questo desiderio ci sia «sempre qualcosa che
covi»: da cui nascerà sempre qualcosa.

Tutta l’acutezza e la tristezza di Ernst Bloch, di fronte alla storia politica degli anni
venti e trenta in Germania, esplodono in mille fuochi incandescenti, in mille
espressioni letteralmente rosse di rabbia. In uno straordinario paragrafo scritto nel
1933 e intitolato “Inventario dell’apparenza rivoluzionaria” Bloch parla del nazismo come
di uno “tremendo terrore bianco” che osa mascherarsi in rosso, cioè “mimetizzandosi
con il socialismo”. […] Da questa prospettiva tanto antropologica quanto politica,
l’autore de Lo spirito dell’utopia si rivolgerà infine ai suoi compagni comunisti – ma con
intento polemico: non è sufficiente, afferma, denunciare la falsità della propaganda
nazista, ma bisogna altresì riconoscere, e cercare di comprendere, l’intensità stessa del
loro desiderio. Si apprenderà una lezione – dialettica, ovviamente – da questa situazione
atroce […] quella del “montaggio”, vale a dire lo smontaggio e il rimontaggio di ogni cosa.

Quando il tempo è incomprensibile o, come dice Bloch, “caleidoscopico”, vi è urgente



necessità – se non altro per evitare di perdere la testa – di procedere a dei rimontaggi di
tempi plurali. Una nozione fondamentale è presente all’inizio di Eredità di questo tempo:
cioè quella di “non-contemporaneità” (Ungleichzeitigkeit) che la storia produce per via
della sua stessa stratificazione e della sua varietà. […] La “non-contemporaneità”
nazista, con le sue mitologie eclettiche e con la sua versione brutale del millenarismo, si
oppone quindi alla “non-contemporaneità” rivoluzionaria, nella quale è facile
rintracciare – pensiamo a Rosa Luxemburg o al giovane Benjamin – «un po’ della antica e
romantica opposizione al capitalismo», ad esempio. Dialettizzare l’anacronismo alla
base del nostro tempo equivarrebbe a riconoscerne la complessità, il valore del
montaggio di tempi eterogenei, al fine di produrne lo smontaggio (démontage) critico e
ripensarli, utopicamente, attraverso un rimontaggio di elementi “rubati per impiegarli a
un altro fine”. […]

In tempi “caleidoscopici”, pertanto, è necessario un rimontaggio dei tempi perduti, di
tempi eterocliti e ignorati, “non ancora consapevoli”. Di conseguenza: con dei soggetti
dislocati, disorientati tra reificazione ed ebbrezza, occorrerà un rimontaggio degli
affetti stessi. Bisogna rimpiazzare le ebbrezze, ritrovare le virtù dimenticate
dell’entusiasmo che avrebbe potuto percorrere il proprio cammino, ad esempio, tra la
Rivoluzione francese e la Nona sinfonia di Beethoven. Anche in questo caso sarà
necessario dialettizzare e, soprattutto, saper discernere tra “l’ebbrezza intelligente” (der
kluge Rausch) e l’irrazionalismo fumoso, nostalgico o criptofascista – sia pure neo-
romantico – che si può rintracciare in alcuni poeti degli anni venti, in Ludwig Klages o in
Carl Gustav Jung.

Questo caos antropologico – o questa “tragedia della cultura”, come la chiamavano
Georg Simmel o Aby Warburg – cercava quindi (attraverso il montaggio, ossia lo
smontaggio e il rimontaggio del visibile) nella speranza le sue forme. […] Quando
l’operazione di montaggio ha separato gli elementi di un materiale che forma un
conglomerato, le cose diventano meno stabili, ma più libere dai propri movimenti. Un
paradigma fondamentale che non è altro che quello dell’interruzione: crea il legame,
nella pratica stessa del montaggio, tra la nozione romantica di frammento e quella,
moderna, di scossa. Esso contraddistingue quanto quest’“epoca” ha prodotto di meglio,
nelle arti visive, nel teatro (in Brecht, che Bloch commenta a lungo), nella letteratura
(Joyce, Döblin, Kafka) o nella musica (Stravinskij, Berg, Schönberg, parimenti molto
presenti in Eredità di questo tempo).

L’eredità di questo tempo? Fallimenti, tradimenti, crolli e rovine, senza dubbio. È
dunque un mondo di polvere a causa del tracollo di tutto ciò che si credeva solido. Ma
Bloch tenta – dialetticamente – di individuare i possibili “poteri della polvere” (Staub



Potenzen). Che cosa si intende con ciò? Semplicemente che la polvere si solleva
quando l’edificio crolla: acquisisce d’interesse, scrive Bloch, quando viene sollevata dal
crollo. Essa è ciò che dovremmo raccogliere e, soprattutto, rendere “esplosiva”
(explosibel). Dovremo capire che la polvere non è solo un materiale obsolescente,
vetusto: è un potere dal quale, dalle profondità della crisi, può emergere il futuro,
come scrive Bloch in un bel paragrafo del suo libro dedicato a Berlino. Presto dal grigio –
della polvere, nella misura in cui riusciremo a scuoterla – potrà alla fine emergere il
rosso del desiderio, della speranza emancipatrice.

Il rosso è come la brace che arde ancora sotto la cenere o la polvere. Non chiede altro
che di riapparire ogni volta, di “brillare”, di riscaldarci. È quindi il colore della speranza. E
se questo deve essere inteso come un “sogno a occhi aperti” di emancipazione, come
Ernst Bloch aveva già detto ne Lo spirito dell’utopia, bisognerà allora dire che il fondo del
sogno è rosso.

*La cura dell’estratto dalla Lectio e la traduzione dal francese sono di Pietro Renda. 

∗∗ La Lectio magistralis è stata tenuta da Georges Didi-Huberman in occasione del conferimento ad
honorem del Dottorato Internazionale di Studi Umanistici presso l’Università della Calabria il 25 giugno
2020.


