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NOMI PROPRI

Lo sguardo di un condannato a morte

Dostoevskij tra proiezioni e rimozioni / parte I.

di Alessio Scarlato— 5 Febbraio 2021

«Non sappiamo che farcene di questa spazzatura». Nonostante lo sprezzante giudizio
di Lenin, il Novecento é stato il secolo di Dostoevskij. Il secolo delle ideocrazie e degli
uomini dal sottosuolo. Il secolo dei palazzi di cristallo, alla cui lucentezza e perfezione
guardano le religioni politiche che hanno fatto dei campi lo spazio della riduzione
dell'umano al disumano, unendo in un sol movimento ideologia e terrore. |l secolo delle
folle, in cui il singolo cerca riconoscimento, esaltando la propria eccezionalita, la
propria unicita, che si rivela come la frustrazione di un ex-sognatore per unarivalita
mimetica non soddisfatta, per il desiderio frustrato di essere come un altro al
contempo odiato e venerato (sulla rivalita mimetica nelluomo del sottosuolo, cfr. Girard
2005, Girard 2008). Gli anniversari servono a innalzare monumenti e a segnare l'attualita
diun pensiero. ll riverbero di un‘opera. Che ne é di Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij, a 200

anni dalla sua nascita?

Nel novembre 1918, Lenin autorizza che sia innalzata a Mosca in via Dostoevskij una
statua dello scultore Mercurov dedicata al romanziere e allinaugurazione a tenere la
prolusione e Vjaceslav lvanov, che indica Dostoevskij come un profeta della rivoluzione,
come una voce dirivolta contro i compromessi e la medieta del mesé¢anstvo, della
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piccola borghesia. Ivanov era stato uno dei protagonisti tardi della filosofia religiosa
russa d'inizio Novecento, che aveva eletto Dostoevskij a massimo filosofo russo,
cercando nelle confessioni dei suoi eroi e nei dialoghi sui «problemi maledetti»
I'orizzonte nel quale inscrivere dialettiche tra spirito e vita, tra liberta e necessita, tra
rivoluzione e apocalisse: insomma, I'orizzonte nel quale rileggere I'epoca del nichilismo
compiuto e cercare un contraccolpo in un cristianesimo lontano dallo spirito
katechontico delle Chiese d'Oriente e Occidente. Riletto oggi, pur tra tante intuizioni
affascinanti, rimane sempre l'impressione che nei tanti dibattiti che hanno affollato le
riviste dell'intelligencija religiosa (Novij Put’, VoprosyZizni) e le riunioni delle Societa
filosofico-religiose di Mosca e San Pietroburgo, piu che parlare di Dostoevskij, lvanov, e
prima di lui Sestov, Merezkovskij, Berdjaev, stiano proiettando sullo scrittore le proprie
visioni teogoniche e apocalittiche.

Nel frattempo pero la Rivoluzione era accaduta, e I'ansia apocalittica non aveva assunto
il volto di un cristianesimo tragico, cercato in qualche sottosuolo o monastero russo o
nelle conversazioni da ubriachi in bettole malfamate; quel cristianesimo era rimasto
confinato in qualche cerchia ristretta, come nella torre, cosi veniva chiamata
I'abitazione pietroburghese di lvanov. Quegli interpreti andranno in esilio a Parigi,
Berlino, Roma, orienteranno molte delle letture occidentali, dall'anticapitalismo
romantico del giovane Lukacs all'esistenzialismo libertario di Camus, dalla Konservative
Revolution di Moeller van der Bruck all'ontologia della liberta di Pareyson. Nel far propria
la diagnosi della Rivoluzione bolscevica come perversione dell'ansia apocalittica, gli
interpretireligiosi ripeteranno I'analisi definitiva che del terrorismo rivoluzionario
aveva fatto Dostoevskij ne / demoni(1871), ispirandosi al processo Necaev e al
Catechismo del rivoluzionario, probabilmente scritto insieme a Bakunin (sul complesso
rapporto tra Bakunin e Necaev, cfr. Confino 1976).

Secondo tale prospettiva, la Rivoluzione avrebbe pervertito I'ansia di una salvezza
universale(mirovoe spasenie), ponendo alla base non il fondamento cristico maiil
nichilismo degli Stavrogin, il nichilismo autodistruttivo dell'indifferenza, in grado di
incarnare qualsiasi volto, dallo slavofilismo dei Satov all'occidentalismo radicale degli
ateireligiosi come Kirillov al terrorismo rivoluzionario dei Verchovenskij, per cosi
sfociare nel carnevale del Terrore. Sia detto per inciso, tali letture sembrano ignorare
che Dostoevskij non e stato soltanto diagnosi, ma anche sintomo, con le simpatie per
un nazionalismo di stampo slavofilo, in cui permangono comunque echi del suo
socialismo giovanile, sia pur contrastato a livello metafisico, con il suo populismo e
I'idealizzazione del mondo contadino, con I'uso sia pur circoscritto di stereotipi
antisemiti, con la sua adesione negli ultimi anni a un regime autocratico. Del resto,
proprio il convivere della lucidita delle analisi e della fragilita delle soluzioni intraviste lo
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rende squardo esemplare del Novecento.

La Rivoluzione era accaduta, e le letture sovietiche sono state tante variazioni sul tema
della durainvettiva di Gor'kij, che gia nel 1913 si scagliava contro l'intenzione del Teatro
d’Arte di Mosca di mettere in scena, con due spettacoli distinti, | Demoni, dopo aver
rappresentato | fratelli Karamazov pochi anni prima. «Dostoevskij & il nostro cattivo
genio», cosi tuonava Gor'kij, che vede nel romanziere le due malattie della storia
malvagia russa: la crudelta sadica del nichilista, dei Fedor Karamazov, e il
masochismo degli umiliati, degli “idioti”. Nel 1934, al | Congresso degli Scrittori
Sovietici, il congresso in cui si afferma 'estetica di regime del realismo socialista,
Gor'kij ripetera accuse simili, parlando di Dostoevskij come di un Inquisitore del
Medioevo, che esprime gli ideali di una cultura letteraria borghese la quale, piuttosto
che raffigurare la propria cultura del lavoro con personaggi come l'industriale o il
banchiere, preferisce figure come i ladri, le spie, fino al tipo delluomo inutile, che con le
sue fantasticherie mistiche finisce per legittimare la violenza belluina, base del
fascismo.

Questa totale delegittimazione di Dostoevskij tanto effetto avra sugli studi sovietici,
che perlopiu condanneranno l'ideologia reazionaria dello scrittore, salvo poi magari
riabilitarla negli anni di guerra, in funzione di esaltazione anti-tedesca dello “spirito
russo”. Ma la condanna di Gor'kij, tanto perentoria da apparire sospetta, andrebbe letta
controluce, e visi ritroverebbe 'eco dei suoi scritti di inizio ‘900, come La distruzione
della personalita del 1906 (Cfr. Gor'kij 1920), con i quali si avvicinava alla tendenza dei
costruttori di Dio, di quel marxismo russo che sulla scia dell'empiriominismo di
Aleksandr Bogdanov cercava una religione prometeica, con la quale opporre alla ricerca
di Dio delle Societa filosofico-religiose la deificazione del «popolo immortale».

Da quelle idee, pur misconosciute e abiurate, nascono i fermenti del realismo
socialista e I'idea dell'arte come ingegneria d’'anime. Se quindi quel marxismo eretico e
utopico, che aveva animato tanta avanguardia vicina al bolscevismo, sara Iimpianto
teorico non detto che dara vita all'arte totalitaria degli anni staliniani, andrebbe a sua
voltarintracciato 'origine nascosta di quella visione prometeica del popolo. E si
troverebbe il nome di Fédorov, il filosofo dellopera comune, un oscuro bibliotecario
amico di Dostoevskij, convinto che il compito del cristianesimo sia la patrificazione del
cosmo, ossia la sconfitta della morte attraverso la resurrezione corporea degli individui,
ora ridotti a materia dispersa nell'universo. Un oscuro bibliotecario che ispirera
Ciolkovskij, il padre della ricerca aereospaziale russa. Dostoevskij omaggera I'oscuro
bibliotecario nei Karamazov con una battuta di Alésa nel suo dialogo sulle questioni
maledette con il fratello lvan: «Bisogna resuscitare i tuoi morti, i quali forse non sono
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mai neppur morti» (Dostoevskij 1982, p. 309).

Queste idee saranno fermento anche di uno dei romanzi chiave sulla Rivoluzione, scritto
nel 1927 ma rimasto inedito in Unione Sovietica fino agli anni ottanta, Cevengur di
Platonov. Non a caso, una delle tante voci di quel villaggio di vinti della storia, di
diseredati e umili contadini senza terra, allaricerca di un‘applicazione integrale del
comunismo, sara Dostoevskij: cosi si fara riregistrare all'anagrafe uno zoppo, il
plenipotenziario Ignatij MoSonkov (traducibile in Ignazio Coglioni), in nome
dell'autoperfezionamento individuale (Cfr. Platonov 2015, pp. 144-145). Questo intreccio
e ramificazioni di idee vuol essere soltanto un veloce esempio del rapporto antinomico
che lega Dostoevskij alla Rivoluzione, piu complesso di quello descritto da chine faun
monumento per le sue capacita profetiche sulla natura ideocratica del terrore
rivoluzionario o di chi lo rimuove, confinandolo a un passato oscuro di ideologo
reazionario della nobilta inurbata e del ceto medio impiegatizio, cosi da non mettere in
discussione i cardini delle «magnifiche sorti e progressive» del regime bolscevico. | due
piani, quello ontologico e quello politico-sociale, sono invece intrecciati. Il mondo di
Dostoevskij e fatto di idee incarnate, che quindi presuppongono non soltanto una loro
messa in scena, una loro “teatralizzazione”, ma anche la loro sperimentazione, la
discesa nell'effettualita dell'esistenza, la messa alla prova. Da qui, il bisogno di narrarle,
e non soltanto definirle teoreticamente. D'altro canto, le dinamiche sociali e i conflitti
politici non sono riducibili a meri scontri dinteresse, ma sono mossi da pulsioni,
desideri, visioni mistiche e ideologiche, da punti di vista metafisici irriducibili 'uno
all'altro.

Chi ci ha dato la possibilita di intendere il legame antinomico (e non puramente
oppositivo) che lega Cristo e la Rivoluzione in Dostoevskij, & stato Bachtin con il suo
Dostoevskij. Poetica e stilistica(1968). Anche se ha evitato qualsiasi tema politico o
religioso. Ce ne da la possibilita, se leggiamo il sottotesto che Bachtin ha dovuto nel
1929 e poi nella riedizione del 1963 sottacere. |l rapporto dialogico tra autore ed eroe,
per cui nel romanzo si creerebbe una comunita di voci non fuse tra di loro, una polifonia,
e la trasposizione linguistica della relazione metafisica tra Dio e 'uomo. Dio si &
umiliato, si e svuotato della sua autorita, per far essere la liberta della comunita di
anime irriducibilmente distinte. Nessun relativismo dietro la polifonia bachtiniana, ma
il paradigma di un cristianesimo kenotico, 'immagine di un Dio che si umilia fino a farsi
nulla; immagine che, spinta al suo estremo, fa del tempo contemporaneo epoca
apocalittica, in cui ogni istante & appeso alla possibilita del compimento messianico.
Per questo, nonvi e il flusso epico del romanzo tolstojano, ma listante, il presente nel
quale convivono e convergono catastroficamente tutti i punti di vista, tutte le verita
incarnate. Nulla ha gia deciso della verita di Cristo o del nichilismo anticristico, anche se
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tale spazio metafisico e stato aperto dalla kenosi di Dio, perché tale verita si decidera
nel futuro.

Questa «comunione di anime non fuse tra di loro» non € un etereo dialogo platonico, ma
sono voci che si accavallano, frasi smozzicate, citazioni nelle quali convive laripresa
parodica con lo svelamento di una qualche pretesa intuizione profonda, confessioni
nelle quali si ripercuotono accenti e timbri altrui. Tutto pud essere accostato, comein
un giornale; ogni parola puo trovare il proprio controcanto. Ancora di piu, in ogni parola
possono convivere intenzioni anche conflittuali, nelle quali costantemente emerge lo
sforzo di acquisire una propria autonomia, un proprio accento, rifiutando il giudizio
altrui e al contempo cercandone continuamente I'approvazione. Non soltanto non c'e
un giudice terzo rispetto all'epoché apocalittica, ma in ogni voce risuonano molteplici
interferenze, si mischiano chiacchiere, sermoni, invettive, orgoglio superomistico,
apatia nichilistica, risentimenti, vertigini mistiche, tentativi seduttivi, umiliazioni,
ossessioni psicopatologiche.

Questa ridda di voci, che nella prima edizione (1929) del Dostoevskij di Bachtin potevano
alludere ancora ai dibattiti “metafisici” a cavallo del 1917, nella seconda edizione (1963),
nella quale siintroduce il tema del riso e del carnevale come orizzonte del romanzo
polifonico - questi temi, vista la ritardata pubblicazione dei suoi studi su Rabelais,
vengono inseriti in una riedizione di un suo vecchio studio su Dostoevskij, in un capitolo
in gran parte scritto ex novo per l'occasione (cfr. Bactin 1968) -, sembrano oramai
alludere alla ridda patologica, caotica, infernale, degli anni del Terrore staliniano.
Sempre a proposito di monumenti, nel 1997, e stata edificata a Mosca un‘altra statua di
Dostoevskij, proprio davanti alla Biblioteca Lenin...
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