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SERIALITA

Il lettore modello

Dostoevskij dei fratelli D’Innocenzo.

di Dario Cecchi— 22 Luglio 2024

In un angolo non meglio precisato della provincia italiana, tra casali, villette e periferie
senza centro, un serial killer realizza una serie di efferati delitti. La tipologia delle sue
vittime varia: una famigliola, una coppia che fa sesso, un uomo solo. La polizia non
riesce a trovare una pista da cui far partire le indagini. La situazione e talmente tragica
daindurre il commissario Antonio Bonomolo ad affiancare il suo amico e capo delle
operazioni Enzo Vitella con un vice, Fabio Bonocore, destinato chiaramente a prendere
il suo posto. L'equilibro di Enzo e d'altronde precario: assume psicofarmaci; il film si
apre con il suo tentativo di suicidio, mandato a monte da un’‘inattesa telefonata di
Antonio. Uno dei drammi esistenziali di Enzo e rappresentato da Ambra, la figlia che non
vuole vederlo. L'unico indizio che I'assassino lascia sulla scena di ogni delitto e una
lettera, scritta in stampatello, in cui da un‘aberrante motivazione filosofica del suo
gesto. Per evitare che si crei il panico nella popolazione, la polizia mantiene segrete le
lettere del serial killer, a cui viene dato il soprannome di Dostoevskij per via di questa
vena letteraria.

Le atmosfere angosciose non sono una novita per i fratelli D'Innocenzo. Semmai le
caratteristiche salienti del loro stile qui si precisano in maniera quasi didascalica. | due
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registi non cercano di esprimere vitalita attraverso le sofferenze della carne; piuttosto
mostrano l'azione continua della morte nella vulnerabilita della vita. | chiaroscuri
dellimmagine, i dettagli piu crudi e scabrosi, fanno pensare alla pittura di Francis
Bacon. Che l'effetto sia qui piu esplicito € inevitabile, visto che i registi si confrontano
con un genere ben codificato, dal punto di vista sia della produzione sia della ricezione,
come il thriller psicologico. La sfida & casomai quella di far convivere in una sola opera
due coppie di opposti: il racconto concentrato del cinema e il racconto diffuso della
serie televisiva; il film d'autore e il prodotto d’intrattenimento. Il film e uscito infatti in
due parti nelle sale, ma sara riproposto come serie televisiva.

Dostoevskijé un'opera cinematografica adattata al formato seriale, o una serie
televisiva nobilitata da una versione cinematografica? In realta & entrambe le cose, un
film e una serie; ed € questo dualismo a dare il ritmo alla narrazione. Vedendo il film in
sala, si possono indovinare i punti in cui gli episodi della serie cominciano e
s'interrompono: i momenti di suspense, I'azione lasciata in sospeso, il ritorno di un
personaggio, i colpi di scena. Nella versione cinematografica questi aspetti diventano
gli elementi della progressiva immersione dello spettatore nella mente criminale — anzi
nelle menti criminali, come vedremo — al centro della storia. E evidente che la serie
acquisira a sua volta la profondita e la complessita del film d'autore. Il punto d'equilibrio
trala dimensione cinematografica e quella seriale si trova nella versione in due parti.
Una rappresentazione in due atti € disorientante se la pensiamo secondo uno schema
teatrale. E come se mancasse qualcosa. Di regola ci aspettiamo che una storia abbia
almeno tre parti: un antefatto, uno svolgimento (le peripezie del protagonista) e una
conclusione (il suo trionfo o il suo declino). A un racconto in due tempi manca un pezzo.
L'idea che tutte le storie trovino una conclusione € pero una finzione del racconto; la
vita e un mosaico di frammenti incompleti. Se c’e un significato etico nel cinema dei
D'Innocenzo & questo: tuttiiracconti, compreso il loro, falliscono nel tentativo di
afferrare la vita. Ma possono sferrare pugni nello stomaco abbastanza forti da portarci a
riflettere sul senso autentico della vita.

Dostoevskijé un viaggio nelle zone piu inquietanti dell'animo umano. Nella prima parte
del film dubitiamo che dietro I'identita del serial killer si nasconda proprio il
protagonista Enzo, un Filippo Timi in una delle sue interpretazioni piu riuscite. Nella
seconda parte comprendiamo invece la causa dei suoi tormenti: da anni Enzo lotta
contro una pulsione pedofila che lo ha portato ad abbandonare la figlia ancora bambina,
provocandole un trauma irreparabile. La caccia all'assassino diventa per il detective un
viaggio attraverso i suoi fantasmi piu orrendi. Scrive Siegfried Kracauer nel
pionieristico saggio Il romanzo poliziesco: «<Come il detective scopre il segreto nascosto
negli uomini, cosiil romanzo poliziesco svela[...]il mistero della societa de-realizzata e
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delle sue marionette prive di sostanza» (Kracauer 1984, p. 29). | fratelli D'lnnocenzo
creano un dispositivo narrativo in cui la fluidita del racconto cinematografico
s'intreccia, si confonde e si sovrappone con la scansione in episodi della serie. Enzo
da all'assassino il soprannome di Dostoevskij, perché vuole decifrare la sua intenzione
criminale attraverso la serie dei suoi delitti, come se si trattasse dei capitoli di un
romanzo. Parafrasando Umberto Eco, risolvere un caso € come interpretare una storia,
stabilendo l'autore modello che I'ha generata e il lettore modello capace di farne
emergere il senso.

E per Enzo che il serial killer & Dostoevskij. Il poliziotto arriva cosi a capire che
'assassino e cresciuto in un orfanotrofio-lager, dov'eé stato plagiato da un professore,
che ha esposto in alcuni saggi le sue idee aberranti sulla vita, sulla morte e sui rapporti
tra esseri umani. Ormai solo, dopo aver lasciato la polizia e aver rivelato il suo indicibile
segreto alla figlia, Enzo scopre che I'assassino non € un uomo, ma una donna. Decide
allora di attirarlain un casale, dove dopo una lotta estenuante riesce a catturarla. A
questo punto, tra orribili torture, la obbliga a scrivere un'ultima lettera: prima di
eliminarla, Enzo vuole inscenare un falso omicidio, di cui lui sara la vittima. Vuole
suicidarsi, liberandosi dall'insopportabile peso che porta dentro di s€, dopo aver salvato
ilmondo dal pericolo dell'assassina? Oppure, una volta sbarazzatosi di lei, vuole
prenderne il posto, diventare lui Dostoevskij, liberando cosi la sua parte perversa e
violenta? Il racconto non scioglie il suo dualismo di fondo e ci consegna un finale
doppio: da una parte Enzo libera le persone a lui care, la figlia Ambra e I'amico Antonio,
dalla sua presenza; dall'altra sceglie di entrare nella zona oscura della sua anima.
Sperimentiamo in questo modo il paradosso di un‘uscita dall'alienazione che passa
attraverso il prevalere della parte malvagia dell'animo, che tuttavia ristabilisce lo stesso
ordine sociale che ha fatto di quella alienazione il proprio pilastro.
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