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La cognizione del dolore nella terra
dell’abbondanza
Dopesick di Danny Strong.

di Alessandra Azzali — 17 Aprile 2022

Nel vino, di cui bevevano, mise un farmaco che l’ira e il dolore calmava, oblio di tutte le
pene.
Odissea, IV, 219-221

Nelle  narrazioni  cinematografiche  e  seriali  americane  ambientate  negli  ultimi  tre
decenni  capita  spesso  di  assistere  ad  una  situazione  ricorrente  e  non  del  tutto
comprensibile. Una persona subisce un infortunio, assume antidolorifici regolarmente
prescritti dal medico, e in brevissimo tempo diventa un tossicodipendente con gravi
crisi di astinenza. Necessita di un percorso di disintossicazione, conseguente perdita
del lavoro, disintegrazione dei rapporti sociali e dei legami familiari. È quanto succede
al  protagonista Noah Solloway,  nella  terza stagione di  The Affair,  o  alla  dottoressa
Lauren Bloom nella seconda stagione di New Amsterdam,  solo per citare un paio di
esempi.

Il tema della dipendenza da alcool, fumo o droghe è piuttosto comune, ed è presente
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spesso in serie e film americani. Varie forme di addiction  compaiono in serie molto
diverse tra loro, da Mad Men a This is Us, da Breaking Bad a The Knick, o in film come A
Star is Born,  fino al più recente remake  di Nightmare Alley  in cui Guillermo Del Toro
trasforma, con suggestiva intuizione, l’originale dipendenza letale da metanolo in una
enigmatica miscela di metanolo e droga, capace di trasformare letteralmente l’uomo in
bestia da circo.

Il  fenomeno  della  dipendenza  da  antidolorifici  non  è  però  una  semplice  storia  di
dipendenza da sostanze nocive o illegali, una ennesima dipendenza da incentivare in
nome del profitto: è un caso molto più specifico e complesso, che rappresenta una
pagina atroce e meno conosciuta della recente storia americana, nota nella narrazione
mediatica  come  crisi  degli  oppioidi  o  opioid  epidemic,  che  nel  2017  è  stata
ufficialmente dichiarata emergenza sanitaria dall’HHS, il Dipartimento della Salute del
governo degli Stati Uniti. Si tratta di dipendenza e conseguenti effetti letali derivanti
dall’uso di antidolorifici legalmente prescritti dai medici del sistema sanitario nazionale
americano. A partire dai primi anni novanta aziende farmaceutiche americane hanno
immesso sul mercato antidolorifici a base di oppioidi, assicurando la comunità medica
che, con questa nuova tipologia di farmaci, i pazienti non avrebbero corso il rischio di
diventare dipendenti. I medici del sistema sanitario nazionale hanno dunque cominciato
a prescriverli in quantità massicce. L’aumento vertiginoso delle prescrizioni mediche di
tali farmaci ha causato abuso di oppioidi da prescrizione e, parallelamente, un mercato
illegale di farmaci e di eroina, prima che fosse chiaro, dopo quasi trent’anni, che tali
antidolorifici  causano  invece  grave  dipendenza.  Questo  fenomeno  ha  avuto
ripercussioni  sociali  devastanti  e  ha  causato  un  numero  di  vittime  inimmaginabile.

Negli ultimi fotogrammi del film Crisis. Confini e dipendenze del 2021 – che tratta la crisi
degli oppioidi nella forma di un thriller complessivamente sbiadito e convenzionale – si
legge: «Negli ultimi due anni sono morti per overdose da oppioidi più americani che
nella guerra del Vietnam». Il dettagliato libro-reportage di Beth Macy, Dopesick: Dealers,
Doctors and the Drug company that addicted America,  è  alla base della miniserie di
Danny Strong, Dopesick, il cui efficace sottotitolo italiano Dichiarazione di dipendenza
parafrasa e capovolge, con felice intuizione, il senso dell’azione fondativa alla base del
più potente paese dell’Occidente capitalista. La serie in otto episodi, diretti, tra gli altri,
da Barry Levinson e Michael Cuesta (Dexter, Homland) è la narrazione seriale definitiva
sulla crisi di oppioidi da prescrizione in America.

Strong compone un racconto stratificato e corale, crudo e avvincente, moltiplicando
luoghi,  tempi  e  punti  di  vista  in  asciutto  equilibrio  tra  cronaca  e  vicenda  umana,
evitando  opportunamente  ogni  convenzionale  accento  retorico  o  registro



melodrammatico. La storia va avanti e indietro nel tempo, partendo nel 1986 e arrivando
al 2021, e si  muove tra la desolata provincia mineraria della Virginia occidentale, le
sontuose  sale  del  Met  di  New  York  dove  si  riunisce  la  famiglia  degli  industriali
farmaceutici, le aule aziendali dove vengono indottrinati i venditori, le stanze della Dea,
gli uffici della Procura.

La cronaca di come un’azienda farmaceutica abbia causato una strage di massa, con la
peggiore epidemia di droga nella storia d’America, include fatti e nomi veri come quello
del  farmaco  Oxycontin  e  della  multimiliardaria  famiglia  Sackler.  Altre  situazioni  e
personaggi sono di finzione, ma ispirati ad eventi reali. Samuel Finnix è un dimesso
medico di provincia devoto alla missione della professione medica, impersonato da un
notevole Michael Keaton. Betsy Mallum è una giovane minatrice, interpretata da Kaitlyn
Dever, già protagonista di Unbelievable. Billy, un impacciato venditore farmaceutico.
Persone tranquille, modeste, incapaci di cavalcare il sogno americano, provenienti dal
cuore  dolente  di  un’America  profonda  e  depressa.  L’America  degli  Appalachi,  con
lavoratori che estraggono carbone dalle montagne e che “ogni giorno rischiano la vita
per illuminare le grandi città, che portano il fardello della costruzione di questo Paese
sulle loro spalle e meritano di farlo senza dolore”. Ci sono poi l’agente della Dea Bridget
Meyer  (Rosario  Dawson)  e  il  procuratore  Rick  Mountcastle  (Peter  Sarsgaard)  che,
insieme, tra le umane complicazioni delle loro vite private, cercano di ricostruire le
bugie e le responsabilità alla base di un fenomeno vasto e complesso. A questi fa da
contraltare il mondo di Richard Sackler, introverso, ambizioso, edipico figlio di uno dei
fondatori della casa farmaceutica, interpretato da un impeccabile Michael Stuhlbarg,
già tra i protagonisti di Boardwalk Empire di Scorsese.

Il primo episodio di Dopesick si apre nel 1986, con il discorso di Richard Sackler davanti
al  consiglio  di  amministrazione  della  Purdue  Pharma:  “È  arrivato  il  momento  di
ridefinire la natura del dolore.  Per troppo tempo la comunità medica americana ha
ignorato il dolore cronico e tutto questo ha creato un’epidemia di sofferenza. Convivere
con il dolore impedisce di vivere il meglio di noi stessi, sentire, pensare, perfino amare“.

Si  costruisce  una  cultura  farmacologica  che  si  pone  l’obiettivo,  idealmente
filantropico, della scomparsa del dolore, basandosi su ricerche scientifiche finanziate
dalle stesse case farmaceutiche, in cui studi e dati si piegano flessibilmente ai requisiti
del sistema sanitario, reinventando il mercato: “Non si insegue il mercato, lo si crea”
dice uno degli anziani fondatori della Purdue Pharma. “Dopo aver creato il più potente
antidolorifico della storia bisogna creare una patologia”. Si innesca dunque una catena
di  manipolazioni  e  bugie  propinate  come  progressi  scientifici,  fino  ad  inventare  la
patologia del “dolore episodico intenso” e a negare i sintomi della dipendenza attraverso



la  fantasiosa teoria della “pseudodipendenza”,  dichiarando che la dipendenza non è
causata dal farmaco ma da una predisposizione genetica del paziente.

Dopo anni di indagini e centinaia di migliaia di morti, si crea una mobilitazione sociale
attraverso movimenti e associazioni dei familiari delle vittime, fino alle cause civili, ma
solo nel 2021 la famiglia Sackler viene condannata a risarcimenti miliardari. La serie si
chiude  con  le  immagini  di  repertorio  sulla  condanna  della  Purdue  Pharma,  le
dichiarazioni rilasciate dai membri della famiglia Sackler e i grandi musei come il Met, il
Louvre e il Gugghenheim che rifiutano le donazioni Sackler e ne bandiscono il nome,
secondo la collaudata cancel culture  dell’America contemporanea. Le immagini finali
tornano sul dottor Finnix che, superata la personale dipendenza da antidolorifici, parla
in un incontro presso una comunità di recupero. “Il dolore è solo dolore, non è buono o
cattivo,  fa  solo parte dell’essere umano.  A  volte  può uscire  qualcosa di  buono se
abbiamo il coraggio di andare un po’ più a fondo e cercare una strada per cercare di
superarlo. Potremmo trovare la parte migliore di noi”.

Oltre  all’ovvia  spietatezza  della  logica  del  profitto  che,  se  priva  di  etica,  genera
catastrofi,  Dopesick  racconta  l’ingannevole  chimera  dell’abolizione  del  dolore  nel
paese  delle  grandi  opportunità.  Il  perseguimento  di  una  distopica  atarassia
farmacologica perde di vista il nesso tra cura e veleno (etimologicamente contenuto
nella stessa parola “farmaco”). Basti pensare che l’eroina (Heroin), anch’essa derivata
dall’oppio, nasce come un prodotto della casa farmaceutica Bayer (la stessa che ha
inventato l’Aspirina) e proprio l’eroica sensazione di benessere data dal superamento
del dolore è l’ispirazione del nome stesso eroina, come ci rammenta la serie The Knick di
Soderberg, incentrata sui pionieristici  approcci medici nella New York dell’inizio del
‘900.

In  un  meccanismo  capitalistico  il  dolore  fisico  corrisponde  ad  una  inefficienza  e
compromette la presenza attiva nel circuito della produzione e dei consumi. “Da quando
prendo questa medicina non ho saltato neanche un giorno di lavoro”, testimonia una
paziente nel video pubblicitario del farmaco Oxycontin. Il dolore è un tabù in quanto
limita  la  possibilità  dell’individuo  di  essere  operativo  e  funzionale  al  sistema,
impedendo quel  diritto alla  felicità sancito dalla costituzione americana.  Resta da
capire quale felicità.
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USA; anno: 2021.


