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SERIALITA

La cognizione del dolore nella terra

dell’abbondanza
Dopesick di Danny Strong.

di Alessandra Azzali— 17 Aprile 2022

Nel vino, di cui bevevano, mise un farmaco che l'ira e il dolore calmava, oblio di tutte le
pene.
Odissea, IV, 219-221

Nelle narrazioni cinematografiche e seriali americane ambientate negli ultimi tre
decenni capita spesso di assistere ad una situazione ricorrente e non del tutto
comprensibile. Una persona subisce un infortunio, assume antidolorifici regolarmente
prescritti dal medico, e in brevissimo tempo diventa un tossicodipendente con gravi
crisi di astinenza. Necessita di un percorso di disintossicazione, conseguente perdita
del lavoro, disintegrazione dei rapporti sociali e dei legami familiari. E quanto succede
al protagonista Noah Solloway, nella terza stagione di The Affair, o alla dottoressa
Lauren Bloom nella seconda stagione di New Amsterdam, solo per citare un paio di
esempi.

Il tema della dipendenza da alcool, fumo o droghe € piuttosto comune, ed € presente
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spesso in serie e film americani. Varie forme di addiction compaiono in serie molto
diverse tra loro, da Mad Men a This is Us, da Breaking Bad a The Knick, o in film come A
Star is Born, fino al piu recente remake di Nightmare Alley in cui Guillermo Del Toro
trasforma, con suggestiva intuizione, l'originale dipendenza letale da metanolo in una
enigmatica miscela di metanolo e droga, capace di trasformare letteralmente 'uomo in
bestia da circo.

Il fenomeno della dipendenza da antidolorifici non € perd una semplice storia di
dipendenza da sostanze nocive o illegali, una ennesima dipendenza da incentivare in
nome del profitto: & un caso molto piu specifico e complesso, che rappresenta una
pagina atroce e meno conosciuta della recente storia americana, nota nella narrazione
mediatica come crisi degli oppioidi o opioid epidemic, che nel 2017 e stata
ufficialmente dichiarata emergenza sanitaria dall’HHS, il Dipartimento della Salute del
governo degli Stati Uniti. Si tratta di dipendenza e conseguenti effetti letali derivanti
dall'uso di antidolorifici legalmente prescritti dai medici del sistema sanitario nazionale
americano. A partire dai primi anni novanta aziende farmaceutiche americane hanno
immesso sul mercato antidolorifici a base di oppioidi, assicurando la comunita medica
che, con questa nuova tipologia di farmaci, i pazienti non avrebbero corso il rischio di
diventare dipendenti. | medici del sistema sanitario nazionale hanno dunque cominciato
a prescriverli in quantita massicce. L'aumento vertiginoso delle prescrizioni mediche di
tali farmaci ha causato abuso di oppioidi da prescrizione e, parallelamente, un mercato
illegale di farmaci e di eroina, prima che fosse chiaro, dopo quasi trent'anni, che tali
antidolorifici causano invece grave dipendenza. Questo fenomeno ha avuto
ripercussioni sociali devastanti e ha causato un numero di vittime inimmaginabile.

Negli ultimi fotogrammi del film Crisis. Confini e dipendenze del 2021 - che tratta la crisi
degli oppioidi nella forma di un thriller complessivamente sbiadito e convenzionale - si
legge: «Negli ultimi due anni sono morti per overdose da oppioidi piu americani che
nella guerra del Vietnam». Il dettagliato libro-reportage di Beth Macy, Dopesick: Dealers,
Doctors and the Drug company that addicted America, € alla base della miniserie di
Danny Strong, Dopesick, il cui efficace sottotitolo italiano Dichiarazione di dipendenza
parafrasa e capovolge, con felice intuizione, il senso dell'azione fondativa alla base del
piu potente paese dell'Occidente capitalista. La serie in otto episodi, diretti, tra gli altri,
da Barry Levinson e Michael Cuesta (Dexter, Homland) é la narrazione seriale definitiva
sulla crisi di oppioidi da prescrizione in America.

Strong compone un racconto stratificato e corale, crudo e avvincente, moltiplicando
luoghi, tempi e punti di vista in asciutto equilibrio tra cronaca e vicenda umana,
evitando opportunamente ogni convenzionale accento retorico o registro
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melodrammatico. La storia va avanti e indietro nel tempo, partendo nel 1986 e arrivando
al 2021, e si muove tra la desolata provincia mineraria della Virginia occidentale, le
sontuose sale del Met di New York dove si riunisce la famiglia degli industriali
farmaceutici, le aule aziendali dove vengono indottrinati i venditori, le stanze della Dea,
gli uffici della Procura.

La cronaca di come un‘azienda farmaceutica abbia causato una strage di massa, con la
peggiore epidemia di droga nella storia d’America, include fatti e nomi veri come quello
del farmaco Oxycontin e della multimiliardaria famiglia Sackler. Altre situazioni e
personaggi sono di finzione, ma ispirati ad eventi reali. Samuel Finnix € un dimesso
medico di provincia devoto alla missione della professione medica, impersonato da un
notevole Michael Keaton. Betsy Mallum € una giovane minatrice, interpretata da Kaitlyn
Dever, gia protagonista di Unbelievable. Billy, un impacciato venditore farmaceutico.
Persone tranquille, modeste, incapaci di cavalcare il sogno americano, provenienti dal
cuore dolente di un’America profonda e depressa. L'’America degli Appalachi, con
lavoratori che estraggono carbone dalle montagne e che “ogni giorno rischiano la vita
perilluminare le grandi citta, che portano il fardello della costruzione di questo Paese
sulle loro spalle e meritano di farlo senza dolore”. Ci sono poi I'agente della Dea Bridget
Meyer (Rosario Dawson) e il procuratore Rick Mountcastle (Peter Sarsgaard) che,
insieme, tra le umane complicazioni delle loro vite private, cercano di ricostruire le
bugie e le responsabilita alla base di un fenomeno vasto e complesso. A questi fa da
contraltare il mondo di Richard Sackler, introverso, ambizioso, edipico figlio di uno dei
fondatori della casa farmaceutica, interpretato da un impeccabile Michael Stuhlbarg,
gia trai protagonisti di Boardwalk Empire di Scorsese.

Il primo episodio di Dopesick si apre nel 1986, con il discorso di Richard Sackler davanti
al consiglio di amministrazione della Purdue Pharma: “E arrivato il momento di
ridefinire la natura del dolore. Per troppo tempo la comunita medica americana ha
ignorato il dolore cronico e tutto questo ha creato un‘epidemia di sofferenza. Convivere
con il dolore impedisce di vivere il meglio di noi stessi, sentire, pensare, perfino amare”.

Si costruisce una cultura farmacologica che si pone l'obiettivo, idealmente
filantropico, della scomparsa del dolore, basandosi su ricerche scientifiche finanziate
dalle stesse case farmaceutiche, in cui studi e dati si piegano flessibilmente ai requisiti
del sistema sanitario, reinventando il mercato: “Non si insegue il mercato, lo si crea”
dice uno degli anziani fondatori della Purdue Pharma. “Dopo aver creato il piu potente
antidolorifico della storia bisogna creare una patologia“. Si innesca dunque una catena
di manipolazioni e bugie propinate come progressi scientifici, fino ad inventare la

patologia del “dolore episodico intenso” e a negare i sintomi della dipendenza attraverso
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la fantasiosa teoria della “pseudodipendenza”, dichiarando che la dipendenza non &
causata dal farmaco ma da una predisposizione genetica del paziente.

Dopo anni di indagini e centinaia di migliaia di morti, si crea una mobilitazione sociale
attraverso movimenti e associazioni dei familiari delle vittime, fino alle cause civili, ma
solo nel 2021 la famiglia Sackler viene condannata a risarcimenti miliardari. La serie si
chiude con le immagini di repertorio sulla condanna della Purdue Pharma, le
dichiarazioni rilasciate dai membri della famiglia Sackler e i grandi musei come il Met, il
Louvre e il Gugghenheim che rifiutano le donazioni Sackler e ne bandiscono il nome,
secondo la collaudata cancel culture delllAmerica contemporanea. Le immagini finali
tornano sul dottor Finnix che, superata la personale dipendenza da antidolorifici, parla
inun incontro presso una comunita di recupero. “ll dolore & solo dolore, non & buono o
cattivo, fa solo parte dell'essere umano. A volte puo uscire qualcosa di buono se
abbiamo il coraggio di andare un po’ piu a fondo e cercare una strada per cercare di
superarlo. Potremmo trovare la parte migliore di noi”.

Oltre all'ovvia spietatezza della logica del profitto che, se priva di etica, genera
catastrofi, Dopesick racconta I'ingannevole chimera dell'abolizione del dolore nel
paese delle grandi opportunita. Il perseguimento di una distopica atarassia
farmacologica perde di vista il nesso tra cura e veleno (etimologicamente contenuto
nella stessa parola “farmaco”). Basti pensare che I'eroina (Heroin), anch’essa derivata
dall'oppio, nasce come un prodotto della casa farmaceutica Bayer (la stessa che ha
inventato I'’Aspirina) e proprio l'eroica sensazione di benessere data dal superamento
del dolore ¢ l'ispirazione del nome stesso eroina, come ci rammenta la serie The Knick di
Soderberg, incentrata sui pionieristici approcci medici nella New York dell'inizio del
‘900.

In un meccanismo capitalistico il dolore fisico corrisponde ad una inefficienza e
compromette la presenza attiva nel circuito della produzione e dei consumi. “Da quando
prendo questa medicina non ho saltato neanche un giorno di lavoro”, testimonia una
paziente nel video pubblicitario del farmaco Oxycontin. Il dolore & un tabu in quanto
limita la possibilita dell'individuo di essere operativo e funzionale al sistema,
impedendo quel diritto alla felicita sancito dalla costituzione americana. Resta da
capire quale felicita.

Dopesick. Ideazione: Danny Strong; interpreti: Micheal Keaton, Peter Sarsgaard,
Micheal Stuhlbarg, Will Poulter, Rosario Dawson; produzione: 20th Television, John
Goldwyn Productions, The Littlefield Company; Distribuzione: Hulu, Disney +; origine:
USA; anno: 2021.



