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L’ancella e la cura
La (non) visibilità della donna al tempo della Covid-19.

di Maria Elena D'Amelio — 8 Giugno 2020

Il 12 marzo 2020, in piena pandemia e durante il severo lockdown italiano, l’illustratore
Franco  Rivolli  dona  all’Arma  dei  Carabinieri  il  disegno  di  una  dottoressa  che,  in
mascherina  e  con  le  ali  dietro  al  camice,  culla  l’Italia.  L’immagine,  che  ricorda
l’iconografia mariana della Vergine che culla Gesù bambino, è diventata virale, diffusa
sui principali social media, come moderno e digitale santino protettore contro un altro
tipo di viralità, quella spesso mortale della SARS-CoV-2.

L’immagine dell’Italia avvolta dalla bandiera italiana e cullata da una donna angelicata
evoca un patriottismo elementare e una retorica semplificata a favore del personale
ospedaliero che si trova a gestire la parte più difficile e importante dell’emergenza.
L’immagine  femminile,  l’abbraccio  e  l’inclinazione  verso  un’Italia  infantilizzata,
evocazione diretta del culto della Vergine protettrice, pone dunque l’enfasi sulla donna-
madre dispensatrice di cura e sulla madre eroica, secondo un immaginario già presente
in Italia dopo la Grande guerra (d’Amelia 2005).

Eppure, le grandi assenti nel dibattito precedente alla fase due, quella della riapertura,
sono proprio le donne, in particolare le donne con figli. Mentre infatti il 4 maggio 2020 il
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premier  Conte  annuncia  la  progressiva  apertura  di  industrie,  commercio,  parchi,
palestre e spostamenti all’interno della propria regione, scuola e servizi per l’infanzia
rimangono chiusi. La diretta conseguenza, in un Paese in cui il lavoro di cura è ancora
gestito in gran parte dalla donna, è l’invisibilità della figura femminile nei luoghi pubblici
e il ripiegamento in quelli privati, ora più che mai separati dallo spazio comunitario e
condiviso.

La cura è stata spesso invocata in questi mesi di pandemia e di clausura forzata, in
tutti gli aspetti della sua attività: non solo il prendersi cura di bambini e anziani, ma
anche  delle  persone  ammalate,  depresse,  sole.  Questo  lavoro  di  «riproduzione  dei
legami sociali» (Casalini 2018, p. 139) è fondamentale per la tenuta e il mantenimento
dell’equilibrio  sociale,  ma  –  come  teorizzato  lungamente  dal  femminismo  –
frequentemente relegato al  di  fuori  dei  margini  degli  interessi  della polis  e  del  suo
sviluppo  politico  ed  economico.  La  cura  è  dunque  il  lavoro  di  riproduzione  non
remunerato che viene essenzialmente affidato alle donne, in nome di una vocazione
prettamente  femminile  all’inclinazione  verso  i  bisogni  dell’altro,  che  porta  ad  una
divisione genderizzata e gerarchica delle attività legate al corpo e ai suoi bisogni.

In questo mondo pandemico in cui si riapre tutto tranne le scuole, la cura diventa
quindi il pilastro su cui si regge l’economia della nazione, che riparte sulle spalle di chi
rimane nelle retrovie a sostenere il  peso di una politica che si  dimentica in modo
conveniente dei minori e dei non autosufficienti.  E se è vero che la genitorialità è
composta  in  maggioranza  da  due  persone  generalmente  di  sesso  diverso  che
potrebbero  equamente  dividersi  tra  casa  e  lavoro,  è  anche  vero  che  in  Italia,  per
tradizione, convenzione e ritardo nelle misure di sostegno alla famiglia, la scelta tra chi
torna al lavoro e chi rimane a casa è spesso una non-scelta, come dimostrano anche i
dati Istat 2018: su circa 13 milioni di persone in Italia con a carico figli minori o familiari
non autosufficienti, il 24,8% delle donne lavora fuori casa ad orario ridotto, a fronte del
3,2% di uomini. Inoltre, un’indagine sull’impatto psicosociale dell’epidemia di covid-19 in
Italia, condotta dal Consiglio nazionale delle ricerche (CNR) e dall’Istituto di ricerche
sulla popolazione e le politiche sociali, ha registrato che il 40% degli interpellati crede
nel ruolo naturale delle donne legato al lavoro di cura e di assistenza, che potrebbe
facilmente causare – anche nella fase di riapertura – una rinuncia di molte al lavoro
(Camilli 2020).

L’invisibilità delle madri, che nella fase due della ripresa sembrano venire relegate in
uno spazio domestico ristretto alla cura dei figli, ha fatto riemergere nella sfera digitale
un’altra immagine, in un certo senso speculare e contraria alla dottoressa che culla la
bambina-Italia: quella dell’ancella, la cui potente iconografia – veste rossa e cappello



bianco a coprire il  volto – si  è diffusa grazie alla popolarità della serie Hulu basata
sull’omonimo romanzo di Margaret Atwood, I racconti dell’ancella. Il romanzo distopico
(o  come  preferisce  chiamarlo  l’autrice,  di  speculative  fiction)  del  1985  narra  di  una
teocrazia estremista cristiana che domina gli Stati Uniti – ora chiamati Gilead – dopo
una catastrofe climatica e un colpo di Stato. Le Ancelle sono le poche donne fertili
rimaste a Gilead e ridotte a schiave con il compito di concepire e partorire i figli per
conto delle élite dominanti.

Contemporaneamente al lancio della serie tv Hulu, l’immagine dell’ancella è uscita dai
confini del romanzo e dello streaming per espandersi e riconfigurarsi nella cultura visiva
contemporanea,  specialmente  grazie  all’attivismo  femminista  contro  le  politiche  di
discriminazione di genere e le limitazioni all’interruzione di gravidanza, sia negli Stati
Uniti  che  in  Italia.  L’immagine  «offre  una  forma  visibile  al  tempo  e  quindi  al
cambiamento», creando comunità virtuali in cui riconoscersi (Mirzoeff 2005, p. 22). Le
immagini di donne che marciano silenziose vestite di rosso e di bianco, dalle prime
dimostranti in Texas fino alle attiviste italiane di Non Una di Meno, si sono diffuse sui
media con una capacità di spreadability legata a doppio filo all’iconicità dell’uniforme
dell’ancella  (Mascio  2020),  divenuta  simbolo  del  diritto  all’autodeterminazione  della
donna in un’epoca di nuovi, virulenti, attacchi alle leggi che prevedono l’interruzione di
gravidanza nel mondo occidentale.

L’immaginario legato alla rappresentazione visiva dell’ancella è potente: vestita di
rosso fino ai piedi, la testa coperta da un cappello bianco calato fin sugli occhi, la
figura creata dalla Atwood è connotata dagli opposti estremi di visibilità e invisibilità:
il  rosso acceso che la ricopre richiama il  sangue del parto, della vita, ma anche del
peccato (le ancelle sono state tutte peccatrici nella vita pre-Gilead, secondo i nuovi
governanti); ma l’individualità della persona sotto il manto dell’ancella sparisce, e il viso,
indice  preminente  della  singolarità  di  ciascun  individuo,  è  nascosto  dal  cappello  a
larghe falde e dall’obbligo di camminare a testa china. L’ancella è un corpo fertile che
come  tale  diventa  possesso,  merce  nelle  mani  dell’élite  religiosa  estremista  che
governa quelli che furono un tempo gli Stati Uniti. Essenzializzata nella sua dimensione
biologica  di  riproduzione  e  di  cura  forzata,  la  sua  capacità  di  diventare  luogo  del
materno  diventa  fondamentale  alla  sopravvivenza  della  specie  in  un  mondo  post-
nucleare e definito dal disastro ecologico.

È questa immagine che ritorna ad accendere le pagine social in epoca di pandemia.
Mentre infatti si discuteva sull’origine e i significati etimologici della parola “congiunti” e
su quanti di noi siano ancora in contatto con i cugini di sesto grado, le organizzazioni
femministe come Non Una di Meno e La casa internazionale delle donne denunciavano
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che l’accesso all’aborto veniva considerato procedura medica non essenziale, limitando
il  diritto all’autodeterminazione della donna e la libera gestione del corpo e del suo
potere riproduttivo.

La femminilizzazione del lavoro di cura e il controllo biopolitico sul corpo della donna
riportano ad una perniciosa iconografia del martirio, che è la diretta conseguenza del
concetto di cura come “naturale” vocazione femminile al sacrificio. L’infermeria crolla
stremata,  la  dottoressa  accudisce  la  patria,  le  caregiver  migranti  non  possono
ammalarsi, pena il rischio di perdere il domicilio. Il ripiegamento del lavoro femminile
nello spazio privato preclude anche la possibilità di estendere la cura all’esterno, in
condivisione con la comunità. La Covid-19 blocca i corpi in luoghi chiusi e neutralizza
l’attivismo, come per l’ancella di Gilead, a cui è permesso uscire solo per fare la spesa, al
massimo in coppia con un’altra ancella, senza toccarsi nè parlare. Esempio più che mai
attuale di distanziamento sociale.

L’iconografia dell’ancella ripresa dai movimenti femministi svela la centralità del lavoro
riproduttivo nella produzione della forza lavoro e della sopravvivenza stessa della specie
e lo stretto legame tra riproduzione, sfruttamento delle risorse ed economia liberale
che si fonda sulla gratuità del lavoro di cura.

La sfida del post-pandemia è allora ripensare e costruire una società in cui il lavoro di
cura non è più «divisione sessuale e razziale» (Federici 2020, p. 10), ma condivisione
equa  nell’intero  tessuto  sociale  attraverso  il  potenziamento  del  welfare  pubblico,
essenziale non solo per il  raggiungimento e mantenimento di una concreta parità di
genere, ma anche per il sostegno alle parti più vulnerabili della società neoliberista.

La figura della madre, imbrigliata nell’essenzialismo del lavoro di cura e delle pareti
domestiche, è – come afferma Lea Melandri – il primo e l’ultimo tabù (Melandri 2015).
Solo restituendo alla donna che è madre uno sguardo centrale e soggettivo, come nel
quadro della pittrice Vigée-Lebrun, dandole la possibilità di condividere il lavoro di cura
con le altri  parti  sociali,  può esserci il  superamento di quel «materno onnipotente»
(Morini 2020) che altro non è se non il capovolgimento di una diversa immagine, quella
del corpo sacrificale e sacrificabile dell’ancella.
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