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Geografie del corpo e dell’immagine
Dolor y Gloria di Pedro Almodovar. 
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Roma, Parigi, Londra, New York, Los Angeles. E infine Madrid. Su un banner in basso
nell’immagine appaiono i nomi delle città sopra cui scorrono le radiografie del corpo
malato di Salvador Mallo, regista in crisi creativa afflitto da un dolore alla schiena che gli
impedisce di lavorare. È una delle sequenze cruciali di Dolor y Gloria,  l’ultimo film di
Pedro Almodovar. Luoghi, spazi, città, pensati o vissuti, contrapposti alle tracce della
malattia  di  Salvador,  alla  sua  incapacità  presente  di  filmare,  di  dare  forma
(cinematografica) alla sua vita. L’immagine radioscopica del corpo di un regista, che
cita quello di  Bertolucci,  neutralizzato dalla  sua schiena.  Un corpo inerme che non
riesce a lavorare, a dare plasticità ai ricordi e alle emozioni, a ripensare se stesso e lo
spazio in una nuova temporalità cinematografica. A un certo punto non può nemmeno
più deglutire, piegato da una protuberanza che gli occlude la gola e dalla “dipendenza”
dall’eroina. La radioscopia di un corpo inattivo (che ha le fattezze di uno straordinario
Antonio Banderas) contrapposta a quella di uno spazio simbolico aperto in cui si dà
forma (cinematografica) all’esistenza. 

Una geografia  del  cinema e una del  corpo.  Sembra il  giovane Papa di  Sorrentino,
quando nella prima scena lo troviamo seduto sul fondo della piscina. Immobile, può solo

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/ceraolo-francesco/
https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2018/12/02/le-mystere-bernardo-bertolucci/
https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2018/01/01/il-sorriso-di-dio-the-young-pope/


ricordare  la  sua  infanzia.  Sua  madre,  le  “grotte”  vicino  Valencia  in  cui  abitava  da
bambino, prima ancora una sala d’attesa della stazione. Oppure guarda film. Il primo
piano di Natalie Wood in Splendore nell’erba (1961) di Kazan, 8 ½ (1963), il cui poster è
appeso alle pareti del salotto, il Dvd di Mamma Roma (1962) sul tavolino del televisore.
Immagini che precedono, convivono e anticipano la realtà. Come il dipinto che lo ritrae
seduto  sulla  sedia  della  sua  modesta  casa  d’infanzia  realizzato  da  un  giovane
imbianchino analfabeta durante una delle lezioni che il  piccolo Salvador è costretto
dalla madre a impartirgli, in cambio della riverniciatura delle pareti. Un ritratto che per
puro caso arriva nelle sue mani solo cinquant’anni dopo. Un’immagine dialettica che
riannoda il  tempo, scarta dalla  sua logica lineare,  costruisce un nuovo orizzonte di
senso,  e  sembra  permettere  a  Salvador  di  filmare  le  sequenze  sulla  sua  infanzia.
Riannodare  la  vita  attraverso  il  cinema  facendo  slittare  il  piano  reale  su  quello
cinematografico è l’unico modo attraverso cui il soggetto si riappropria della realtà,
autenticandola, dandole nuovamente forma attraverso la rappresentazione.

Lo  capiamo  in  realtà  solo  alla  fine,  quando  assistiamo  al  primo  ciak  del  film  che
Salvador,  dopo  un  lungo  travaglio,  si  appresta  finalmente  a  girare,  e  che  ripete  e
rovescia di segno l’inquadratura della madre e del figlio alla stazione che aspettano il
treno che li porterà nella nuova casa. “È un dramma o una commedia?” gli chiede il suo
assistente, quando sta per cominciare a filmare. “Non lo so” risponde lui. È in definitiva
un piano di finzione attraverso cui la memoria soggettiva viene riconfigurata e resa
disponibile allo sguardo, senza distinzione di genere, per aderire intimamente alla vita,
come nella grande lezione della modernità cinematografica italiana e americana, che
Almodovar omaggia per tutta la durata del film (da Fellini a Bertolucci fino a Kazan e
Pasolini).  È  in  sostanza  una  sequenza  che  proietta  il  flashback  della  memoria  nel
flashforward del cinema (l’opera che Salvador inizia a girare solo alla fine del film), in cui
il tempo è nuovamente sospeso, in cui esiste solo il regime della finzione.

Il  cinema come prassi di  autenticazione della realtà,  di  suo inveramento, capace di
restituire senso alla vita annullando la distinzione tra presente e passato, oggetto e
pensiero, superando lo scarto tra immaginazione e realtà che impedisce al soggetto di
estroflettersi  nel  mondo.  Il  cinema  come  forza  salvifica,  in  grado  di  restituire
significato allo sguardo a partire dalla sua capacità di rimodellare e restituire vita ai
corpi. È da sempre uno dei temi cruciali del lavoro di Almodovar.

Lo era già nella metamorfosi  di  Vera ne La pelle che abito (2011),  e ancor più nella
sublime sequenza che mimava l’immagine muta attraverso cui veniva rappresentata la
violenza di Benigno sul corpo inerme di Alicia in Parla con lei (2002). Qui, come ancora in
Parla con lei e in Tutto su mia madre (1999), la riflessione prende una direzione ancora



più  evidente.  La  prospettiva  autoriflessiva  del  film  viene  infatti  nuovamente
raddoppiata quando Federico, vecchio amante di Salvador, va a trovarlo dopo aver visto
uno spettacolo teatrale basato su una sua sceneggiatura mai realizzata intitolata “La
dipendenza”.  Uno spettacolo messo in  scena da Alberto,  il  protagonista del  film di
maggior  successo  di  Salvador,  di  cui  ascoltiamo  solo  pochi  passaggi  che  legge
fugacemente al computer o recita davanti a una platea commossa. Uno spettacolo sulla
dipendenza dal cinema e dalla vita, sulla sua apparentemente impossibile risoluzione,
che lo stesso Salvador ha concesso ad Alberto di mettere in scena, quasi controvoglia,
dopo vari dissidi e una lunga insistenza.

Eppure, proprio attraverso questa mediazione casuale e quasi accidentale del teatro,
lo scarto tra il dolore e la cura, la morte e la vita, prende corpo in Salvador. Proprio
come accadeva a Manuela alle prese con la sua inattività causata della perdita del figlio
Esteban in Tutto su mia madre. Un cammino di nascita, morte e resurrezione attivato
dalle repliche ininterrotte di Un tram chiamato desiderio. O ancora lo spettacolo di Pina
Bausch da cui originava l’amicizia tra Marco e Benigno, e infine l’incontro tra Marco e
Alicia, in Parla con lei.

Il teatro – di cui il cinema per Almodovar è da sempre un doppio – libera il soggetto
dalla paralisi dell’inazione, ne veicola la spinte vitali, permette al corpo di esprimersi
nello  spazio  autentico  dell’azione.  La  prassi  cinematografica,  come  anche  quella
esistenziale,  si  può  compiere  solo  a  partire  da  quella  teatrale  e  ne  è  di  fatto  una
conseguenza. Il “mother melodrama” sull’infanzia di Salvador in Dolor y Gloria è possibile
solo dopo che Salvador è liberato dalla sua “dipendenza” asfittica dal cinema grazie al
monologo  di  Alberto,  che  gli  viene  riconsegnato  nelle  parole  e  nelle  emozioni  di
Federico. La prospettiva metacinematografica diventa infine metateatrale perché, se il
cinema è in grado di  annullare e contrarre dialetticamente il  tempo, solo il  teatro
costruisce le geometrie dello spazio in cui si può realizzare un soggetto attivo.

Manuela, diventando Stella DuBois, neutralizzava il suo dolore attraverso l’agnizione di
una nuova identità. Qui, in un cortocircuito, Salvador si sdoppia nell’alter ego di Alberto
e recita il  suo monologo. Un momento di alienazione estatica del soggetto, di  sua
estroflessione nel personaggio che è il soggetto stesso e che ne consente un nuovo
punto  di  equilibrio,  all’interno  del  regime  plastico  dell’azione  e  dello  spazio.  Le
geografie del corpo e dell’immagine, l’una al servizio dell’altra, sono infine ricomposte.
Solo allora il film può cominciare. Come canta Mina, quasi fosse una “sinfonia”.
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