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USCENDO DAL CINEMA

Geografie del corpo e dell'immagine

Dolor y Gloria di Pedro Almodovar.

di Francesco Ceraolo— 20 Maggio 2019

Roma, Parigi, Londra, New York, Los Angeles. E infine Madrid. Su un banner in basso
nellimmagine appaiono i nomi delle citta sopra cui scorrono le radiografie del corpo
malato di Salvador Mallo, regista in crisi creativa afflitto da un dolore alla schiena che gli
impedisce di lavorare. E una delle sequenze cruciali di Dolor y Gloria, I'ultimo film di
Pedro Almodovar. Luoghi, spazi, citta, pensati o vissuti, contrapposti alle tracce della
malattia di Salvador, alla sua incapacita presente di filmare, di dare forma
(cinematografica) alla sua vita. L'immagine radioscopica del corpo di un regista, che
cita quello di Bertolucci, neutralizzato dalla sua schiena. Un corpo inerme che non
riesce a lavorare, a dare plasticita ai ricordi e alle emozioni, a ripensare se stesso e lo
spazio in una nuova temporalita cinematografica. A un certo punto non pud nemmeno
piu deglutire, piegato da una protuberanza che gli occlude la gola e dalla “dipendenza’
dall’'eroina. La radioscopia di un corpo inattivo (che ha le fattezze di uno straordinario
Antonio Banderas) contrapposta a quella di uno spazio simbolico aperto in cui si da
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forma (cinematografica) all'esistenza.

Una geografia del cinema e una del corpo. Sembra il giovane Papa di Sorrentino,
qguando nella prima scena lo troviamo seduto sul fondo della piscina. Immobile, pud solo
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ricordare la sua infanzia. Sua madre, le “grotte” vicino Valencia in cui abitava da
bambino, prima ancora una sala d'attesa della stazione. Oppure guarda film. Il primo
piano di Natalie Wood in Splendore nell’erba (1961) di Kazan, 8 2 (1963), il cui poster &
appeso alle pareti del salotto, il Dvd di Mamma Roma (1962) sul tavolino del televisore.
Immagini che precedono, convivono e anticipano la realta. Come il dipinto che lo ritrae
seduto sulla sedia della sua modesta casa d'infanzia realizzato da un giovane
imbianchino analfabeta durante una delle lezioni che il piccolo Salvador & costretto
dalla madre a impartirgli, in cambio della riverniciatura delle pareti. Un ritratto che per
puro caso arriva nelle sue mani solo cinquant’anni dopo. Un‘immagine dialettica che
riannoda il tempo, scarta dalla sua logica lineare, costruisce un nuovo orizzonte di
senso, e sembra permettere a Salvador di filmare le sequenze sulla sua infanzia.
Riannodare la vita attraverso il cinema facendo slittare il piano reale su quello
cinematografico é I'unico modo attraverso cui il soggetto si riappropria della realta,
autenticandola, dandole nuovamente forma attraverso la rappresentazione.

Lo capiamo in realta solo alla fine, quando assistiamo al primo ciak del film che
Salvador, dopo un lungo travaglio, si appresta finalmente a girare, e che ripete e
rovescia di segno l'inquadratura della madre e del figlio alla stazione che aspettano il
treno che li portera nella nuova casa. “E un dramma o una commedia?” gli chiede il suo
assistente, quando sta per cominciare a filmare. “Non lo so” risponde lui. E in definitiva
un piano di finzione attraverso cui la memoria soggettiva viene riconfigurata e resa
disponibile allo sguardo, senza distinzione di genere, per aderire intimamente alla vita,
come nella grande lezione della modernita cinematografica italiana e americana, che
Almodovar omaggia per tutta la durata del film (da Fellini a Bertolucci fino a Kazan e
Pasolini). E in sostanza una sequenza che proietta il flashback della memoria nel
flashforward del cinema (I'opera che Salvador inizia a girare solo alla fine del film), in cui
il tempo € nuovamente sospeso, in cui esiste solo il regime della finzione.

Il cinema come prassi di autenticazione della realta, di suo inveramento, capace di
restituire senso alla vita annullando la distinzione tra presente e passato, oggetto e
pensiero, superando lo scarto tra immaginazione e realta che impedisce al soggetto di
estroflettersi nel mondo. Il cinema come forza salvifica, in grado di restituire
significato allo sguardo a partire dalla sua capacita di rimodellare e restituire vita ai
corpi. E da sempre uno dei temi cruciali del lavoro di Almodovar.

Lo era gia nella metamorfosi di Vera ne La pelle che abito (2011), e ancor piu nella
sublime sequenza che mimava I'immagine muta attraverso cui veniva rappresentata la
violenza di Benigno sul corpo inerme di Alicia in Parla con lei(2002). Qui, come ancora in
Parla con lei e in Tutto sumia madre (1999), la riflessione prende una direzione ancora
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piu evidente. La prospettiva autoriflessiva del film viene infatti nuovamente
raddoppiata quando Federico, vecchio amante di Salvador, va a trovarlo dopo aver visto
uno spettacolo teatrale basato su una sua sceneggiatura mai realizzata intitolata “La
dipendenza“. Uno spettacolo messo in scena da Alberto, il protagonista del film di
maggior successo di Salvador, di cui ascoltiamo solo pochi passaggi che legge
fugacemente al computer o recita davanti a una platea commossa. Uno spettacolo sulla
dipendenza dal cinema e dalla vita, sulla sua apparentemente impossibile risoluzione,
che lo stesso Salvador ha concesso ad Alberto di mettere in scena, quasi controvoglia,
dopo vari dissidi e una lunga insistenza.

Eppure, proprio attraverso questa mediazione casuale e quasi accidentale del teatro,
lo scarto tra il dolore e la cura, la morte e la vita, prende corpo in Salvador. Proprio
come accadeva a Manuela alle prese con la sua inattivita causata della perdita del figlio
Esteban in Tutto sumia madre. Un cammino di nascita, morte e resurrezione attivato
dalle repliche ininterrotte di Un tram chiamato desiderio. O ancora lo spettacolo di Pina
Bausch da cui originava I'amicizia tra Marco e Benigno, e infine l'incontro tra Marco e
Alicia, in Parla con lei.

Il teatro - di cui il cinema per AlImodovar € da sempre un doppio - libera il soggetto
dalla paralisi dell'inazione, ne veicola la spinte vitali, permette al corpo di esprimersi
nello spazio autentico dell’azione. La prassi cinematografica, come anche quella
esistenziale, si pud compiere solo a partire da quella teatrale e ne & di fatto una
conseguenza. Il “mother melodrama” sull'infanzia di Salvador in Dolor y Gloria € possibile
solo dopo che Salvador ¢ liberato dalla sua “dipendenza” asfittica dal cinema grazie al
monologo di Alberto, che gli viene riconsegnato nelle parole e nelle emozioni di
Federico. La prospettiva metacinematografica diventa infine metateatrale perché, seiil
cinema € in grado di annullare e contrarre dialetticamente il tempo, solo il teatro
costruisce le geometrie dello spazio in cui si puo realizzare un soggetto attivo.

Manuela, diventando Stella DuBois, neutralizzava il suo dolore attraverso l'agnizione di
una nuova identita. Qui, in un cortocircuito, Salvador si sdoppia nellalter ego di Alberto
e recita il suo monologo. Un momento di alienazione estatica del soggetto, di sua
estroflessione nel personaggio che é il soggetto stesso e che ne consente un nuovo
punto di equilibrio, all'interno del regime plastico dell'azione e dello spazio. Le
geografie del corpo e dellimmagine, I'una al servizio dell'altra, sono infine ricomposte.
Solo allora il film puo cominciare. Come canta Mina, quasi fosse una “sinfonia”.
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