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Il baccano e il piagnisteo
Do Not Expect Too Much From The End Of The World di Radu Jude.

di Luca Giardino — 11 Dicembre 2023

This is the way the world ends
This is the way the world ends 
This is the way the world ends 
Not with a bang but a whimper.
T. S. Eliot

T.  S.  Eliot  non  vede  la  fine  del  mondo  come  un  cataclisma,  un  baccano  (bang)
assordante che d’improvviso disintegra ogni  cosa,  bensì  come un flebile piagnisteo
(whimper) che lentamente erode gli argini della nostra esistenza (Eliot 2002, p. 81). Per il
poeta la fine è un evento realistico, svuotato di qualsivoglia proiezione immaginifica, un
esito  banale  della  decadenza  occidentale.  Nel  poema,  infatti,  il  mondo  moderno  è
destinato a spegnersi gradualmente, proprio come quegli uomini vuoti privi della forza
di  opporsi  all’imminente  tragedia,  capaci  solo  di  sussurrare  parole  sconnesse.
L’Occidente  contemporaneo  sembra  aver  recuperato  quella  sensazione  di
soffocamento  di  fronte  ad  un  futuro  incerto  e  un  presente  incomprensibile:  i
bombardamenti mediatici, l’eccessiva ingerenza del mondo virtuale nella vita privata e
l’interpassività  digitale  hanno  progressivamente  anestetizzato  la  nostra  capacità  di
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desiderare e lottare per un mondo diverso.

Con Do Not Expect Too Much from the End of the World (2023), il regista rumeno Radu
Jude sembra essere riuscito a rileggere in chiave moderna le intuizioni eliottiane, senza
p e r ò  s n a t u r a r n e  l ’ a f f l a t o  p r o f e t i c o .  S e  t u t t a v i a  p e r
Eliot baccano e piagnisteo rappresentano due esiti distinti e antitetici della fine del
mondo,  nell’opera  di  Jude  si  intrecciano  in  un  frammentato  ritratto  del  mondo
capitalistico,  acquisendo  una  valenza  più  politica  che  poetica.  La  categoria
di baccano esiste dunque in quanto metafora del progresso storico e come riflessione
sul  collasso  delle  ideologie:  Jude,  infatti,  è  consapevole  che  la  fine  non  consiste
soltanto in «una “crisi” nel tempo e nello spazio, ma in una feroce corrosione del tempo
e  dello  spazio»  (Danowski,  Viveiros  de  Castro  2017,  p.  52)  provocata  dalla  violenza
biopolitica dell’attuale sistema economico. Dunque, quelli che vediamo sullo schermo
non sono presagi di una catastrofe come avviene, per esempio, in Melancholia (2011) di
Lars Von Trier, o un lento appassire del tempo come in Il cavallo di Torino (2011) di Béla
Tarr, ma il quotidiano deterioramento della nostra umanità intrappolata in un mondo
distopico.

Anche in Do Not Expect Too Much from the End of the World ritroviamo il tema cardine
dell’intera filmografia di  Jude:  il  baccano  provocato dal conflitto tra il  passato e il
presente, tra la tragedia della dittatura comunista e la farsa della contemporaneità. La
Storia dialoga letteralmente con l’attualità già a partire dal primo atto, A) Angela: un
dialogo una conversazione con un film del 1981, dove assistiamo all’interminabile giornata
lavorativa  di  Angela  (Ilinca  Manolache)  alle  prese  con  il  traffico  di  Bucarest  e  con
numerose interviste ad operai infortunati sul lavoro. A queste immagini si alternano
quelle di Angela merge mai departe (1981) di Lucian Bratu, un film “proto-femminista” di
propaganda  incentrato  sulla  vita  di  una  giovane  tassista  con  lo  stesso  nome  della
protagonista. I due film dialogano tra di loro con lo scopo di creare un contrappunto
percettivo tra il falso benessere della Romania di Ceaușescu e la precarietà del mondo
attuale. Per rinforzare il contrasto Jude decide inoltre di girare il suo film in 16 mm con
un granuloso bianco e nero, mentre l’opera di Bratu viene mostrata a colori e in 35 mm. 

Il  lavoro  metatestuale  del  regista  non  si  risolve  esclusivamente  in  una  brillante
operazione di montaggio, ma anche nella fusione dei due racconti in un unico percorso
narrativo.  Ad  un  certo  punto  la  tassista  irrompe  nel  film  di  Jude  assumendo  le
sembianze della madre di Ovidiu, uno degli operai intervistati da Angela e protagonista
del secondo atto B) Ovidiu: materia prima. Questa anomala convivenza di due opere così
diverse  diventa  un  pretesto  per  far  dialogare  virtualmente  due  generazioni  molto
distanti  su  un  piano  politico:  la  tassista,  ormai  anziana,  incarna  il  fallimento  delle



speranze  progressiste  del  regime,  mentre  Angela  è  costretta  a  misurarsi  con  la
precarietà lavorativa e l’instabilità del mondo contemporaneo. L’incursione della Storia
nell’attualità consente a Jude di utilizzare il passato  come una vera e propria arma
ideologica per «pensare storicamente il presente, in un’epoca che prima di tutto ha
dimenticato come si pensa storicamente» (Jameson 2007, p. 5).

Nel delineare il contrasto tra il mondo post-totalitario e la colonizzazione degli spazi da
parte del capitalismo, il regista utilizza alcune soluzioni formali già riscontrate in Sesso
sfortunato  o  follie  porno  (2021):  le  inquadrature  fisse  sugli  spostamenti  della
protagonista  in  una  Bucarest  devastata  dai  cartelloni  pubblicitari  e  i  fotogrammi
costruiti ad hoc per rinforzare l’amara allegoria del presente – come, in questo caso,
l’ingresso del cimitero oscurato dalla scritta www.cimitr.ro. Il mondo che conosciamo
oggi, sembra volerci dire Jude, è tutto ciò che rimane quando «ogni ideale è collassato
allo stato di elaborazione simbolica o rituale» (Fisher 2018, p. 31). Quindi non resta altro
che  il  piagnisteo  dell’uomo  contemporaneo,  sempre  più  somigliante  agli  uomini
vuoti presentati da Eliot, un «consumatore-spettatore che arranca tra i ruderi e rovine»
(ibidem) di un mondo con cui non riesce a comunicare.

L’incomunicabilità  tra  soggetto  e  società  viene  inoltre  problematizzata  attraverso
un’attenta  disamina  dell’attuale  panorama  mediatico:  Angela  non  lavora  solo  come
assistente di produzione ma anche come influencer. Tra un’intervista e l’altra la donna si
trasforma, grazie ad un filtro di Tiktok, in un uomo pelato con barba e mono ciglio di
nome  Bobiţă,  una  caricatura  dei  content  creators  miliardari  che  infestano  i  nostri
dispositivi. Questo “secondo lavoro” non le pesa particolarmente perché viene vissuto
con un intento esplicitamente parodico. È anche una sorta di valvola di sfogo personale,
un modo di scaricare la tensione dopo estenuanti giornate trascorse in macchina. Jude
integra gli schermi verticali dei nuovi media all’interno dell’architettura anarchica del
film per mostrare l’«edonia depressa» (ivi, p. 59) provocata dalla ricezione passiva dei
social con le loro tragiche ripercussioni sulla salute mentale. Angela ad un certo punto
decide di accostare con la macchina sul ciglio della strada perché troppo stanca per
guidare: il suo primo pensiero però non è reclinare il sedile, bensì afferrare il telefono e
scrollare  senza  logica  alcuni  demenziali  reel  su  Instagram,  immersa  in  uno  stato
malsano di dormiveglia.

Do  Not  Expect  Too  Much  from  the  End  of  the  World  è  un’opera-mondo,  un  viaggio
rocambolesco tra le contraddizioni  del  presente e le rovine della Storia.  Il  realismo
capitalista comporta un cortocircuito temporale in cui l’assenza di un futuro ci lascia
inevitabilmente senza passato; il  presente non riesce a riconfigurarsi  in tempo per
r i s p o n d e r e  l u c i d a m e n t e  a l l a  c a t a s t r o f e  e  q u i n d i  c i  l a s c i a  i n  b a l i a
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del piagnisteo profetizzato da T. S. Eliot. Il consiglio di Jude è di non aspettarsi troppo
dalla fine del mondo perché forse la stiamo già vivendo, e non possiamo fare altro che
esorcizzarla con un’amara risata. Forse la nostra condizione è proprio esemplificata
dallo splendido fotogramma che appare verso metà film di un orologio senza lancette
con sotto una scritta: «È più tardi di quello che pensi».
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