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Alla ricerca del perfetto o del divino
Divinity di Eddie Alcazar.

di Denis Previtera — 31 Ottobre 2023

Come definire il cinema di Eddie Alcazar? Una delle domande che attraversò la mente
di  molti  spettatori  dopo aver  affrontato sul  grande schermo il  suo lungometraggio
d’esordio.  Nei  primissimi  momenti  introduttivi,  Perfect  (2018)  sembrava già  chiarire
regole e direzioni.  Forme ibride di carne, luce, colore, si stagliavano in successione su
un  tradizionale  sfondo  nero  videoartistico,  con  combinazioni  ossimoriche  che
permettevano una coesistenza tra digitale e analogico, tra materiale e immateriale.
L’organico che si confonde con l’inorganico, l’elettronico, il digitale. Siamo dalle parti di
Lillian  Schwartz,  penserà  qualcuno,  con  un  immaginario  che  è  andato  via  via  a
pervertirsi sempre più, ad intercettare nuovi tem(p)i.

Ad accompagnare queste forme una voce, la voce del protagonista, giovane insicuro,
parla di sé stesso con sé stesso. Riflessione più che racconto, flusso interiore più che
esposizione verso l’esterno. Interiore come appaiono quelle viscere, appartenenti ad un
luogo a cui l’occhio non è permesso arrivare. “Ho bisogno di dare un senso a tutte le
lacrime che ho dentro. Perché senza di loro chi sono? Chi sono? Sono un’illusione. Non
sono neanche qui.” La componente sonora sembra vivere anch’essa di quell’intrinseca
contraddizione, dialogando con le immagini ma al contempo prendendo una direzione
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propria. La parola viene utilizzata per le sue proprietà propriamente sonore, o meglio
evocative, accompagnando il visibile e non rimarcandolo. È una voce fuori dal tempo e
dallo spazio, che segna una rottura sempre più grande tra Garrett personaggio e Garrett
narratore. 

Pochi minuti e tutto ciò che andrà ad essere sviscerato è già chiarito. La direzione è
quella del video saggio, quella di Art of Memory (1987) di Woody Vasulka – a voler essere
comparatisti  –,  che  permane  fino  ai  titoli  di  coda.  La  storia  di  Garrett  è  pretesto,
veicolo,  per  raggiungere la  sala  cinematografica e  il  suo pubblico,  per  uscire  dalla
nicchia della pura sperimentazione. Ed è tale approccio che, ancor prima del cinema del
regista statunitense, caratterizza la new wave sci-fi horror di cui si è parlato per Infinity
Pool (2023). Un filone «in cui si assiste ad una diffusione di momenti in cui ciò che conta
è l’effetto visivo e sonoro, l’esperienza audiovisiva per l’appunto, che raggiunge i sensi
piuttosto  che  ricercare  significati  diretti»,  in  cui  l’immaginario  fantascientifico  è
restituito in primo luogo dal modo in cui si mostrano le (nuove) tecnologie impiegate
per la realizzazione del film.

L’esordio  di  Alcazar  si  pone come tappa fondamentale  di  questa nuova onda.  Non
soltanto per l’esplicitezza delle intenzioni videoartistiche e per l’abilità con cui viene
trattata la commistione mediale, non soltanto per il manifesto che rappresenta e per i
frutti che darà negli anni successivi, ma perché è il primo in cui l’astrazione narrativa
riguarda in egual misura tanto la forma quanto il contenuto, dall’inizio alla fine del film e
non in singoli momenti circoscritti. È l’opera nella sua interezza a diventare lo spazio
della combinazione di stili e linguaggi differenti, ponendo di fronte allo spettatore una
vera e completa esperienza audiovisiva tout court.

Il  momento  di  massima  combinazione  intermediale  sembra  tuttavia  raggiunto  nel
secondo  lungometraggio  Divinity  (2023),  presentato  al  Sundance  Film  Festival  e
prodotto – come il  precedente – da Steven Soderbergh. Nel momento dello scontro
finale, un movimento della macchina da presa trasforma lo scenario nel tipico spazio a
visuale  laterale  dei  picchiaduro  ad  incontri,  a  metà  tra  Mortal  Kombat  per  i
combattimenti  e  ClayFighter  per  le  fattezze  dell’antagonista.  La  scena  tipicamente
videoludica  viene  però  combinata  con  l’utilizzo  di  pupazzi  di  plastilina  animati
tramite claymation, tecnica già sperimentata da Alcazar in The Vandal (2021). Cinema,
videoarte,  videogioco.  Live  action,  animazione,  tecnica  mista.  Tutto  si  intreccia
contribuendo  a  dare  forma  ad  un  momento  che  non  si  preoccupa  di  rispecchiare
un’identità audiovisiva definita, normata.

Cinema  di  combinazioni  ma  anche  di  antinomia,  di  opposizioni,  di  elementi  che
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possiedono  diverse  nature  contraddittorie  che  entrano  in  conflitto  tra
loro.  L’esaltazione  e  l’insistenza  sulla  tecnologia  nascondono  in  realtà  un  cinema
fortemente umanista, che pone al centro il concetto di corporalità, il corpo ora reale
ora  virtuale  dell’individuo  e  la  sua  considerazione  esistenziale,  ontologica.  Le
motivazioni che stanno all’origine della mutazione del corpo superano, o scansano, la
combinazione uomo-macchina di Tsukamoto e la modifica della carne di Cronenberg,
per  diventare  il  risultato  di  un  ambizioso  percorso  interiore  che  viene  a  (non)
concretizzarsi. Per Alcazar il corpo diventa lo specchio dell’anima, la materializzazione
del valore dell’individuo. È attraverso la mutazione del corpo che si tenta di raggiungere
la perfezione o lo stato di divinità, ed è sempre attraverso la sua deformazione che
questa ambizione viene sanzionata, punita, fatta pagare.

In Perfect il processo di perfezionamento interiore (astratto) a cui è sottoposto Garrett
avviene tramite un intervento esterno sul corpo (concreto), che prevede la rimozione di
blocchi di carne da sostituire con innesti biotecnologici. Tale trattamento porta ad una
progressiva  mutazione,  dall’aspetto  al  modo  di  comportarsi,  con  una  finale
degenerazione.  Iconograficamente  riferito  alla  Pietà  di  Michelangelo,  fallito  il
perfezionamento, il corpo deformato di Garrett si mostra tra le braccia del presunto
padre  in  una  forma  involuta  e  imperfetta.  Contraltare  negativo  dello  Star-Child  di
Kubrick. Non dissimile ciò che spetta a Jaxxon in Divinity, scienziato che sulle orme
paterne –  figura che ritorna come influente mancanza –  inventa un siero della  vita
eterna  che  si  manifesta  con  lo  sviluppo  di  fisici  scultorei,  da  divinità  greche.  La
sanzione a  lui  riservata,  inflitta  da due fratelli  provenienti  dalle  stelle,  da un luogo
lontano con la missione di punire il tentativo dell’umano di farsi dio, assume ancora una
volta i caratteri del contrappasso. Costretto su una sedia e somministratogli una dose
eccessiva del siero, Jaxxon subisce una mostruosa mutazione che appare parodia dei
culturisti. Se in Perfect si sfocia nell’imperfetta regressione, in Divinity il risultato è
un’abominevole evoluzione, figlia di quegli orrori deformi che già si nascondevano nel
bosco di Fuckkkyouuu (2016).

Spendere queste parole sull’esordio quale manifesto riassuntivo, dichiarazione artistica
del cinema di Alcazar, diventa necessario per poter inquadrare con sguardo critico la
sua opera complessiva. Parlare di Perfect significa parlare di Divinity – suo prosieguo
artistico  e  spirituale  –,  della  poetica  del  suo  autore  e  del  modo  in  cui  decide  di
affrontare l’universo cinematografico. Esso conferma direzioni e intenzioni viste finora,
ma non significa reiterare o rimanere immobili. Il venir meno della collaborazione con
Flying  Lotus  permette  di  abbandonare  quegli  elementi  videoartistici  kitsch  di
inclinazione  videomusicale  –  forme  e  luci  digitali  colorate,  occhi  distorti  e
altri leitmotiv del musicista, usati e abusati in Kuso (2019) – in favore di un’atmosfera più



cupa, mortifera, alimentata da un bianco e nero scuro, spesso al  limite del visibile.
Scelta cromatica che in Perfect appariva rilegata soltanto alla dimensione onirica, a
quei segmenti introspettivi che manifestavano desideri inconsci di potere, dominio,
controllo e superiorità maschile.

Nel  passaggio da un film all’altro,  il  bianco e nero sembra infatti  portarsi  dietro la
denuncia  di  una  mascolinità  vissuta  e  concepita  come  violenta  e  tiranna,  che
in Divinity diventa colonna portante del sottotesto umano. Interpretando, il film diventa
la dichiarazione di una presa di posizione sociale profondamente femminista, che non
fatica a far capire quali valori promuove, rivendica. C’è il potere dell’unione fraterna, c’è
l’orrore del machismo che dev’essere sconfitto per far nasce il seme del domani e c’è la
donna  pura,  non  ancora  corrotta  dalle  ambizioni  (dal  siero)  dell’uomo.  Entità
sovrannaturale, quasi divina, nelle cui mani è riposto il  futuro. Perché per Alcazar il
futuro è donna, nonostante il parto dell’alberello fallico da parte di Nikita non lasci ben
sperare nel finale.

Divinity finisce e sul grande schermo appaiono i titoli di coda. Intanto una domanda
inizia  a  farsi  largo  in  molti  spettatori:  quindi,  come  definire  il  cinema  di  Alcazar?
Qualcuno  dirà  che  è  il  semplice  risultato  della  contaminazione  mediale  vissuta  dal
cinema  contemporaneo.  Qualcun  altro  che  questa  è  la  vera  nuova  neoavanguardia
cinematografica americana, mascherata da cinema narrativo. Altri ancora, banalmente,
ridurranno tutto ad un paio di battute derisorie. La verità, sempre che ci sia, non spetta
a noi stabilirla. Lasceremo parlare il tempo.
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