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USCENDO DAL CINEMA

Diventare immortale
Il peccato di Andrei Konchalovsky.

di Marcello Walter Bruno— 16 Dicembre 2019

Siamo ancora in tempo per diventare immortali? Andrei Michalkov-Konchalovsky,
classe 1937, evidentemente pensa di si: Grand Prix a Cannes 1979 per Siberiade, piu volte
Leone d’argento a Venezia (2002 Dom Durakov, 2014 The Postman’s White Nights, 2016
Paradise), continua ad essere in competizione artistica col fratello minore Nikita
Michalkov (Leone d'oro a Venezia 1991 per Urga, Oscar 1995 al miglior film straniero per
Sole ingannatore, Leone speciale a Venezia 2007 per l'insieme dell'opera) e dell'ormai
canonizzato Andrei Tarkovsky (di cui Konchalovsky fu attore per L’infanzia di Ivan). |
colori lividi, aurorali, di questo film su Michelangelo Buonarroti - ma anche la scelta
stessa di girare in Italia in paesaggi toscani - rimandano all'autore di Andrei Roublev e
Nostalghia (a cui, tanto per parlare di riconoscimenti, nel 1982 & stato intitolato
l'asteroide 3345 Tarkovsky).

Il peccato € un film sul denaro: inizia con un conteggio di monete in casa della
spendacciona famiglia Buonarroti (Michelangelo si lamenta di dover mantenere tutti i
parenti) e prosegue con regolamenti di conti soprattutto economici (in particolare con
la famiglia Medici, banchieri di Firenze che arrivano al soglio pontificio), calcoli sugli
anticipi e le spede di produzione, acquisti segreti che vengono spiati come nella
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migliore tradizione della politica italiana, pagamenti a modelle e garzoni di bottega e
cosi via. Ma Deleuze ci ha avvisato che ogni film sul denaro & un film sul cinema, quindi
qui e chiaro che l'aspirante autore Konchalovsky - il regista russo che negli anni ottanta
ando ad Hollywood per farsi buttare fuori dal set di Tango & Cash - prova a far vedere
non limprobabile fase creativa di Michelangelo (come fa Schnabel con Van Gogh) ma
piuttosto il fuori-campo della produzione: gli accordi con la committenza (tutti i
contratti con le precise clausole da rispettare), la costituzione della troupe (la “scuola”,
la bottega), il casting (bella la scena della ragazza opulenta che si annoia ad essere
prescelta per passare all'eternita) e soprattutto il trasferimento dei materiali(la discesa
del blocco di marmo detto “il mostro” ricorda il valico montuoso della nave nel metafilm
di Herzog Fitzcarraldo).

Il peccato é un film sulla scultura - ma cos’e la scultura? Riprendiamo in mano
Heidegger:

| prodotti della scultura sono corpi. La loro massa, consistente in
materiali diversi, riceve la sua forma in modi molteplici. Il formare avviene
nel modo del circoscrivere, come un includere e un escludere rispetto ad
un limite. Entra cosiin gioco lo spazio. Esso viene occupato dalla figura
scolpita, in quanto riceve la sua impronta come volume pieno, come
volume che include zone vuote, come volume totalmente vuoto. Sono
cose ben note e tuttavia cariche di enigmi(Heidegger 2003, p. 17).

Curiosamente questi enigmi riguardano anche il cinema, tradizionalmente considerato
arte del montaggio (dunque immagine-tempo, che sia tempo diretto o indiretto) e che
perd nel film di Konchalovsky - grazie all’utilizzo fuori tempo massimo (e dunque
straniante, per non dire perturbante) del formato quadrato tipico del cinema delle
origini e poi della paleotelevisione - rivela i propri limiti perimetrali e dunque il gioco
registico dell'inclusione/esclusione rispetto all'inquadratura. Costringere il mondo
titanico di Michelangelo nel blocco di un quadrato, pero, significa anche cercare un
equilibrio fra la verticalita statica delle statue (e dei morti: si veda l'intensa inquadratura
in cui il David si erge in Piazza della Signoria mentre il corpo a candela di un impiccato
pende da Palazzo Vecchio) e I'orizzontalita statica dei morti (e dei blocchi di marmo: il
cosiddetto “mostro” e uguale e contrario, per colore e posizione, al monolite di 2001:
Odissea nello spazio).

Il peccato & un film sulla Grande Arte, dunque sul confronto tra lavoro e
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vita/morte/sopravvivenza/immortalita e sulla competizione quantitativa e qualitativa in
funzione della canonizzazione, visto che «|'estetico e 'agonistico sono una cosa sola»
(Bloom 2017, p. 12): Michelangelo & insicuro su sé stesso (tenta d'impedire
I'inaugurazione della Cappella Sistina, che non considera ultimata) ma ha ben chiara la
distanza che lo separa dai contemporanei(si veda la scena in cui accusa di mancanza di
forza nientemeno che Jacopo Sansovino, futuro capo architetto della Repubblica di
Venezia).

Essendo il Rinascimento I'epoca in cui al massimo grado si teorizza I'analogia oraziana
dell'ut pictura poesis, nessuna meraviglia che Michelangelo scelga come suo nume
tutelare Dante Alighieri, di cui impara a memoria la Commedia(ma, ci tiene a precisare il
personaggio del film, solo I'Inferno) e a cui dedica una delle sue poesie (contenente
I'esclamazione “Fuss'io pur lui!”): se Dante & «il pit aggressivo e polemico tra i massimi
scrittori occidentali» nonché «sfacciato, aggressivo, altero e audace piu di tutti i poeti
precedenti o successivi» (cosi lo descrive Bloom nel Canone occidentale), il
Michelangelo di Konchalovsky non € da meno, almeno in quanto uomo se non in quanto
poeta. Il film, allora, sfiora il kitsch pur di far incontrare per pochi secondi I'autore del
Giudizio Universale (I'attore Alberto Testone, ex odontotecnico, che somiglia al ritratto
di Michelangelo lasciatoci da Daniele da Volterra) e l'autore dell'Inferno (in versione
Botticelli). Peccato di presunzione?

Fare i conti cinematografici con Michelangelo Buonarroti non puo significare
confrontarsi con Carol Reed (Il tormento e I'estasi, 1965) o con i recenti Michelangelo -
Amore e morte (Bickerstaff, 2017) e Michelangelo - Infinito (Imbucci, 2018) quanto
piuttosto con quell’Antonioni che, forte dell'omonimia, nel 2004 (a 92 anni) entra nella
restaurata basilica di San Pietro in Vincoli per confrontarsi con il Mosé caro a Freud.
Lo squardo di Michelangelo € un cortometraggio muto (“Perché non parli?”) in cui il
maestro del cinema moderno entra in chiesa, giunge al cospetto della tomba di Giulio Il,
guarda e medita, poi & davanti al Mose (il titolo inglese dice Michelangelo eye to eye), lo
analizza con passione freudiana, lo accarezza con erotica devozione e infine riguadagna
l'uscita, avviandosi ad entrare nell’'eternita del Canone cinematografico (su musica di
Palestrina). Invece Konchalovsky a 82 anni insegue il biopic, come I'86enne Polanski del
caso Dreyfus, rischiando di cadere nel peccato dell'estetica televisiva.

Ma, si sa, il destino del lavoro segue il caso delle opportunita: con i costosi blocchi di
Carrara si fanno le statue singole, con i marmi a basso costo di Pietrasanta si fanno
colonne in serie (la scena finale del film € Michelangelo che cammina tenendo in mano
un modellino di piazza San Pietro). E cosi, con I'abbassamento dei costi di produzione e
Iinnalzamento del gusto medio, I'arte cinematografica diventa fiction televisiva - e la
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serialita diventa 'immortale.
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