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Diventare immortale
Il peccato di Andrei Konchalovsky.
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Siamo  ancora  in  tempo  per  diventare  immortali?  Andrei  Michalkov-Konchalovsky,
classe 1937, evidentemente pensa di sì: Grand Prix a Cannes 1979 per Siberiade, più volte
Leone d’argento a Venezia (2002 Dom Durakov, 2014 The Postman’s White Nights, 2016
Paradise),  continua  ad  essere  in  competizione  artistica  col  fratello  minore  Nikita
Michalkov (Leone d’oro a Venezia 1991 per Urga, Oscar 1995 al miglior film straniero per
Sole ingannatore, Leone speciale a Venezia 2007 per l’insieme dell’opera) e dell’ormai
canonizzato Andrei Tarkovsky (di cui Konchalovsky fu attore per L’infanzia di Ivan).  I
colori lividi, aurorali, di questo film su Michelangelo Buonarroti – ma anche la scelta
stessa di girare in Italia in paesaggi toscani – rimandano all’autore di Andrei Roublev e
Nostalghia  (a  cui,  tanto  per  parlare  di  riconoscimenti,  nel  1982  è  stato  intitolato
l’asteroide 3345 Tarkovsky).

Il  peccato  è  un  film  sul  denaro:  inizia  con  un  conteggio  di  monete  in  casa  della
spendacciona famiglia Buonarroti (Michelangelo si lamenta di dover mantenere tutti i
parenti) e prosegue con regolamenti di conti soprattutto economici (in particolare con
la famiglia Medici, banchieri di Firenze che arrivano al soglio pontificio), calcoli sugli
anticipi  e  le  spede  di  produzione,  acquisti  segreti  che  vengono  spiati  come  nella
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migliore tradizione della politica italiana, pagamenti a modelle e garzoni di bottega e
così via. Ma Deleuze ci ha avvisato che ogni film sul denaro è un film sul cinema, quindi
qui è chiaro che l’aspirante autore Konchalovsky – il regista russo che negli anni ottanta
andò ad Hollywood per farsi buttare fuori dal set di Tango & Cash – prova a far vedere
non l’improbabile fase creativa di Michelangelo (come fa Schnabel con Van Gogh) ma
piuttosto  il  fuori-campo  della  produzione:  gli  accordi  con  la  committenza  (tutti  i
contratti con le precise clausole da rispettare), la costituzione della troupe (la “scuola”,
la bottega), il  casting (bella la scena della ragazza opulenta che si annoia ad essere
prescelta per passare all’eternità) e soprattutto il trasferimento dei materiali (la discesa
del blocco di marmo detto “il mostro” ricorda il valico montuoso della nave nel metafilm
di Herzog Fitzcarraldo).

Il  peccato  è  un  film  sulla  scultura  –  ma  cos’è  la  scultura?  Riprendiamo  in  mano
Heidegger:

I prodotti della scultura sono corpi. La loro massa, consistente in
materiali diversi, riceve la sua forma in modi molteplici. Il formare avviene
nel modo del circoscrivere, come un includere e un escludere rispetto ad
un limite. Entra così in gioco lo spazio. Esso viene occupato dalla figura
scolpita, in quanto riceve la sua impronta come volume pieno, come
volume che include zone vuote, come volume totalmente vuoto. Sono
cose ben note e tuttavia cariche di enigmi (Heidegger 2003, p. 17).

Curiosamente questi enigmi riguardano anche il cinema, tradizionalmente considerato
arte del montaggio (dunque immagine-tempo, che sia tempo diretto o indiretto) e che
però  nel  film  di  Konchalovsky  –  grazie  all’utilizzo  fuori  tempo  massimo  (e  dunque
straniante, per non dire perturbante) del formato quadrato tipico del cinema delle
origini e poi della paleotelevisione – rivela i propri limiti perimetrali e dunque il gioco
registico  dell’inclusione/esclusione  rispetto  all’inquadratura.  Costringere  il  mondo
titanico di Michelangelo nel blocco di un quadrato, però, significa anche cercare un
equilibrio fra la verticalità statica delle statue (e dei morti: si veda l’intensa inquadratura
in cui il David si erge in Piazza della Signoria mentre il corpo a candela di un impiccato
pende da Palazzo Vecchio) e l’orizzontalità statica dei morti (e dei blocchi di marmo: il
cosiddetto “mostro” è uguale e contrario, per colore e posizione, al monolite di 2001:
Odissea nello spazio).

Il  peccato  è  un  film  sulla  Grande  Arte,  dunque  sul  confronto  tra  lavoro  e



vita/morte/sopravvivenza/immortalità e sulla competizione quantitativa e qualitativa in
funzione della canonizzazione, visto che «l’estetico e l’agonistico sono una cosa sola»
(Bloom  2017,  p.  12):  Michelangelo  è  insicuro  su  sé  stesso  (tenta  d’impedire
l’inaugurazione della Cappella Sistina, che non considera ultimata) ma ha ben chiara la
distanza che lo separa dai contemporanei (si veda la scena in cui accusa di mancanza di
forza nientemeno che Jacopo Sansovino, futuro capo architetto della Repubblica di
Venezia).

Essendo il Rinascimento l’epoca in cui al massimo grado si teorizza l’analogia oraziana
dell’ut  pictura  poesis,  nessuna  meraviglia  che  Michelangelo  scelga  come  suo  nume
tutelare Dante Alighieri, di cui impara a memoria la Commedia (ma, ci tiene a precisare il
personaggio del film, solo l’Inferno) e a cui dedica una delle sue poesie (contenente
l’esclamazione “Fuss’io pur lui!”): se Dante è «il più aggressivo e polemico tra i massimi
scrittori occidentali» nonché «sfacciato, aggressivo, altero e audace più di tutti i poeti
precedenti  o  successivi»  (così  lo  descrive  Bloom  nel  Canone  occidentale),  il
Michelangelo di Konchalovsky non è da meno, almeno in quanto uomo se non in quanto
poeta. Il film, allora, sfiora il kitsch pur di far incontrare per pochi secondi l’autore del
Giudizio Universale (l’attore Alberto Testone, ex odontotecnico, che somiglia al ritratto
di Michelangelo lasciatoci da Daniele da Volterra) e l’autore dell’Inferno  (in versione
Botticelli). Peccato di presunzione?

Fare  i  conti  cinematografici  con  Michelangelo  Buonarroti  non  può  significare
confrontarsi con Carol Reed (Il tormento e l’estasi, 1965) o con i recenti Michelangelo –
Amore  e  morte  (Bickerstaff,  2017)  e  Michelangelo  –  Infinito  (Imbucci,  2018)  quanto
piuttosto con quell’Antonioni che, forte dell’omonimia, nel 2004 (a 92 anni) entra nella
restaurata basilica di San Pietro in Vincoli per confrontarsi con il Mosè caro a Freud.
Lo sguardo di  Michelangelo  è  un cortometraggio muto (“Perché non parli?”)  in  cui  il
maestro del cinema moderno entra in chiesa, giunge al cospetto della tomba di Giulio II,
guarda e medita, poi è davanti al Mosè (il titolo inglese dice Michelangelo eye to eye), lo
analizza con passione freudiana, lo accarezza con erotica devozione e infine riguadagna
l’uscita, avviandosi ad entrare nell’eternità del Canone cinematografico (su musica di
Palestrina). Invece Konchalovsky a 82 anni insegue il biopic, come l’86enne Polanski del
caso Dreyfus, rischiando di cadere nel peccato dell’estetica televisiva.

Ma, si sa, il destino del lavoro segue il caso delle opportunità: con i costosi blocchi di
Carrara si fanno le statue singole, con i marmi a basso costo di Pietrasanta si fanno
colonne in serie (la scena finale del film è Michelangelo che cammina tenendo in mano
un modellino di piazza San Pietro). E così, con l’abbassamento dei costi di produzione e
l’innalzamento del gusto medio, l’arte cinematografica diventa fiction televisiva – e la



serialità diventa l’immortale.
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