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Divenire erba. La vita di Giorgio
Agamben
Il filosofo si racconta nel suo Autoritratto nello studio.

di Felice Cimatti — 5 Giugno 2017

Di che cosa è fatta, alla fine, una vita? Infanzia, giovinezza, famiglia, lavoro, amori, gioie
e tristezze, malattie. È vero, i “fatti” di una vita sono questi, più o meno. Ma questi sono,
appunto, soltanto fatti. La vita di un essere umano passa attraverso quei fatti, ma non si
identifica con essi. Facciamo l’esempio della vita di un gatto. Anche per lui ci sarà stata
una giovinezza, degli amori, giornate buone e giornate cattive, fame ed eccitazione,
corse e topi, fusa e cani. Alcuni di questi fatti sono paragonabili a quelli di un essere
umano, altri no. Ma siccome non sono che fatti, e i fatti non sono nient’altro che fatti, se
davvero una vita  non fosse altro che la  somma dei  fatti  di  cui  si  è  intessuta,  che
differenza ci sarebbe fra la vita di un gatto e quella di un essere umano? Si potrebbe
subito rispondere che non c’è nessuna differenza, che la vita di un gatto vale quella di un
uomo.

Forse è vero, anzi, è sicuramente vero, se proviamo a vedere le loro esistenze dal punto
di vista del mondo, della storia infinita e impassibile del mondo. Questo non toglie,
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tuttavia, che c’è, o almeno può esserci, una differenza fra la vita del gatto e la vita di un
uomo. Forse non di tutti gli esseri umani, molti dei quali, in effetti, sembrano vivere
delle esistenze molto simili a quelle di un gatto. Più complesse, per molti aspetti, ma
anche molto simili; esistenze che vivono la vita che vivono senza farsi troppe domande,
su che tipo di vita sia, la vita che gli è capitata. In questo senso possono esserci vite
umane molto simili a quelle feline. Forse addirittura queste vite sono la maggioranza
delle vite umane. Vite, potremmo dire, del tutto naturali, non nel senso sciocco che
sono vicine alla “natura”, bensì nel senso che sono vite che vivono naturalmente, come
appunto può vivere un gatto, o una pianta di basilico.

Ma ci sono degli esseri umani, invece, che questa domanda se la pongono. E non per
presunzione, perché siano migliori o più intelligenti di quelli  che al contrario queste
domande non se le pongono. Per qualche ragione – non è importante quale sia – se la
pongono.  Il  problema  è  che  se  una  volta  questa  domanda  viene  posta,  non  è  più
possibile tornare a vivere come un gatto. Perché è quel tipo di domanda che trasforma
la vita in una specie di problema. La vita del gatto, abbiamo appena visto, è la vita che gli
è capitata. A tutti, e non solo ai viventi, capita una certa vita, quella vita che è toccata a
noi e solo a noi. Anche ad un sasso, in fondo, capita la vita che gli è capitata, dentro le
profondità  di  una  montagna,  sul  greto  di  un  torrente,  oppure  in  un  pilastro  di
calcestruzzo.

Nessuno sceglie la vita che gli capita. Da questo punto di vista siamo tutti come il
gatto, o il  sasso.  Però a qualcuno viene in mente che gli  è capitata una certa vita.
Questo vuol dire che ci sono persone che vedono la propria vita, così come il gatto vede
il topo, oppure il sasso tocca un altro sasso. Vedere la propria vita significa vedersi
vivere. Significa, in sostanza, che la vita diventa un problema. Non nel senso di  un
problema  che  possa  essere  risolto,  bensì  nel  senso  che  la  vita  viene  vista  come
qualcosa che richiede, da parte di chi la sta vivendo, una presa di posizione. Qualunque
cosa vediamo, o ci  piace,  o  non ci  piace,  o  ci  lascia indifferenti.  Vedere vuol  dire
valutare, sempre.

Torniamo al gatto; quando ha lo stomaco pieno e un cofano caldo su cui accucciarsi, è
contento, così come sarà molto scontento quando deve correre su per un albero per
scappare ad un cane. Però la sua vita è questa qui, non c’è molto da aggiungere. Certe
volte questa vita gli piace, certe volte non gli piace. Punto. Il fatto è che il gatto non è
altro che quel piacere, o quel dispiacere. Vedere la vita come problema, invece, non vuol
dire giudicare la propria esistenza, lamentarsene o apprezzarla. Significa però che la
vita che ci è capitata sta lì, davanti a noi, anche se noi non siamo altro che quella stessa
vita. Chi vede la vita in questo modo è un filosofo. In fondo un filosofo non è altro che



qualcuno che vede la propria vita. Questo vuol dire, però, che il filosofo non è chi studia
o insegna filosofia. Per essere filosofo nel senso che ho provato a precisare non serve
essere filosofi di professione. Questo non significa che non ci siano filosofi che anche
studiano o insegnano filosofia. Il punto è che un filosofo può essere filosofo anche se
non ha nulla a che fare con la Filosofia, e tantomeno con l’Università. Oggi è di moda
sostenere che l’università ostacola la filosofia. Non è vero. Spesso non l’aiuta, ma può
anche diventare un luogo dove vivere filosoficamente. Quindi se è vero che il filosofo
non necessariamente ha a che fare con la Filosofia, non è neanche vero il contrario.

Ora, per vedere la propria vita, è necessaria una certa distanza da quella stessa vita.
Da vicino ne siamo troppo presi per poterla osservare. Questo significa essere vecchi.
In  un  certo  senso  il  filosofo  è  un  vecchio,  è  sempre  vecchio,  anche  quando  è
giovanissimo. Ma se si è vecchi anche da giovani allora il filosofo, se ci si pensa bene,
non è mai vecchio. Non è nemmeno mai giovane. Non è né vecchio né giovane. Se
osservate una fotografia di Giorgio Agamben, è proprio quello che potete notare. È un
uomo dall’espressione assorta, spesso sorridente, di cui non si può dire che sia vecchio,
anche se non si può nemmeno dire che sia giovane. Se c’è un viso filosofico, è proprio
quello di Agamben.

Nel suo ultimo libro, Autoritratto nello studio,  Agamben affronta proprio questo nodo
centrale per la vita di ogni filosofo in quanto filosofo. E quindi in questo libro parla della
sua vita, delle persone che ha conosciuto e amato, dei luoghi in cui ha vissuto, dei libri
che ha letto. Cioè, dei suoi incontri. Una vita non è altro che questi incontri. Gli incontri,
come sappiamo da Lucrezio, sono casuali. Il punto è proprio questo. Gli incontri sono
casuali, quindi le nostre vite non sono affatto “nostre”, perché non sono altro che la
serie  degli  effetti  (questi  invece  del  tutto  necessari)  di  questi  incontri.  Certo,  lo
sappiamo bene, siamo tutti convinti di essere gli artefici dei nostri destini (oggi ci viene
chiesto di essere il manager di noi stessi). Ma sappiamo anche altrettanto bene che non
è vero, che non c’è nessuno che controlla la nostra vita, che vivere non vuol dire altro
che assistere stupiti alle nostre stesse esistenze.

Questo è il problema della vita filosofica. Se noi siamo i “nostri” incontri (che in realtà
non sono nostri per nulla), si tratta di diventare quegli stessi incontri. Coincidere con sé
stessi. Ma che vuol dire? C’è una enorme differenza fra avere questo corpo che ci è
capitato, ed esserlo. Diventare il proprio corpo significa fare qualcosa del corpo che ci
è capitato. Così come diventare la propria vita significa fare qualcosa della vita che ci è
capitata. Una vita filosofica non è altro che questo lavoro per incarnare la propria stessa
esistenza. Come abbiamo visto non c’è nessun particolare onore ad essere un filosofo,
rimane però che per alcuni – i filosofi, appunto – la vita fa problema. Una vita filosofica è
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la vita di un gatto che vuole diventare un gatto fino in fondo.

Il filosofo vive la vita che vive. La sua è una vita transitiva, vive la vita. Il gatto, invece,
intransitivamente vive. Per questo il filosofo è contemporaneamente dentro e fuori la
sua vita. Ma attenzione, il filosofo vive in questo strano modo proprio perché, in fondo,
invidia il gatto, invidia la “sua” vita “naturale”, tutta mondana e terrena. Il filosofo è il
diventare-gatto di un essere umano. Ma intanto, dove vive il filosofo? Se il ragno vive
sulla ragnatela, le nuvole in cielo e l’oro nel forziere, il filosofo vive nel suo studio. Ecco
perché Autoritratto nello studio. “Una forma di vita che si mantiene in relazione con una
pratica poetica, quale che sia, è sempre nello studio, è sempre nel suo studio” (p. 13). Il
filosofo è il suo studio. Una “pratica poetica” è appunto il fare del filosofo, quello che
scrive.  Il  filosofo  scrive,  non  è  tanto  che  parli  in  pubblico  o  esprima  pareri.  Può
succedere, ma non è il suo proprio. Il filosofo è quello che scrive. Qui è importante
sottolineare questo punto, il filosofo coincide con la sua vita poetica, cioè con la sua
scrittura, con il suo studio. In questo senso è una “forma di vita”. È la particolare forma
che assume la vita del filosofo. Il filosofo vive nel suo studio, non perché non ne esca
mai, ma perché la sua vita, in quanto vita filosofica, è tutta là dentro: “habito  è un
frequentativo di habeo; abitare è un modo speciale dell’avere, un avere così intenso da
non possedere più nulla. A furia di avere qualcosa, l’abitiamo, diventiamo noi” (p. 14).
Diventare la  propria  vita,  diventare i  propri  incontri,  rendere necessario quello  che
casualmente ci è successo. Significa scegliere ciò che non abbiamo scelto. E che non
possiamo scegliere, perché nessuno sceglie la vita che gli è capitata. Allo stesso tempo
la vita del filosofo è appunto questa impossibilità, abitare la propria stessa vita. Uno
abita in una casa, non è la casa, perché può sempre cambiare abitazione. Eppure è
proprio  questo  che  fa  il  filosofo,  abita  la  propria  vita  –  cioè  ciò  che  nessuno  può
scegliere – come se fosse una vita che ha scelto.

La vita di Agamben, come la vita di ciascuno di noi, è i suoi incontri, come abbiamo
detto. Ma un incontro può essere un semplice e fortuito incontro, oppure quell’incontro
non smette mai di incontrarci. Questo vuol dire diventare quell’incontro; ad un certo
punto Agamben scrive, infatti, parlando dei suoi incontri (ad esempio quello giovanile
con Martin Heidegger) che sono “continui” (p. 16). Appunto, non smettono di incontrarlo.
In un certo senso, anche se questo Agamben non lo dice esplicitamente, gli incontri
sono “continui” perché dobbiamo “meritarci” gli incontri che ci hanno toccato. I buoni
come i cattivi. Meritarsi un incontro significa fare qualcosa di quegli incontri. Rendere
necessario ciò che fu soltanto casuale. Farne la propria vita. A questo riguardo è lo
stesso Agamben che osserva come dei primi incontri con il filosofo di Essere e tempo
non sapesse bene che fare, al momento in cui avvennero: “perché, se quanto ai sensi e
al  paesaggio  l’appuntamento  era  stato  oltre  modo  felice,  per  quanto  riguardava  il



seminario qualcosa era rimasto inappagato o in sospeso” (p. 26). Ci vuole tempo per
diventare i propri incontri. Ma diventare i propri incontri significa, e qui si vede come sia
difficile questo lavoro, questa “forma di vita”, che di noi alla fine non rimarrà altro che
questi incontri. Il filosofo, anche se a molti sembrerà difficile accettarlo, è il contrario
della persona piena di sé; il filosofo è letteralmente vuoto di sé (“extra  è il luogo del
pensiero”, p. 58), è un incessante movimento per svuotarsi di sé: “il bene” delle nostre
vite, “è indiscernibile dal nostro annullarci in lui” (p. 30), cioè nel bene. “Esso vive solo nel
sigillo  e  nell’arabesco  che  vi  segna  il  nostro  scomparire”  (ibidem).  Il  filosofo  vuole
diventare il bene, ma questo significa diventare un gatto, non dimentichiamolo.

Il paradosso di questa situazione è che per diventare un gatto, occorre letteralmente
affondare in sé stessi. Solo quando si è svuotata la nostra vita, finalmente coincidiamo
con essa. Si pensi al rapporto di un filosofo con i libri che ha letto, con gli altri filosofi,
ad esempio. Si tratta di incontri. Se il punto in questione è diventare quegli incontri, ne
deriva che il lavoro del filosofo è massimamente creativo e originale proprio quando
rimane del tutto aderente ai libri di questi altri filosofi. Solo se il filosofo li fa suoi, può
essere sé stesso: “abitare era per me vivere con la massima possibile intensità queste
amicizie e questi incontri: io sono un epigono nel senso letterale della parola, un essere
che si genera solo a partire da altri e non rinnega mai questa dipendenza, vive in una
continua, felice epigenesi” (p. 42).

Tutto il libro di Agamben è percorso da questa tensione verso una vita nel “bene”, cioè
una vita che aderisce senza sbavature a sé stessa. In questo senso è un bene che non
ha nulla di morale, semmai di estetico, una vita perfetta, e quindi anche – a suo modo –
bella. Anche le fotografie e le immagini che si osservano fra le pagine, rendono il senso
di questo movimento. Non sono testimonianze, piuttosto mostrano la vita che Agamben
è stato e continua ad essere (qui torna il “bene”, che vuol dire, semplicemente, che non
manca di nulla, come la vita del gatto). Non si tratta di vedere la vita di Agamben, al
contrario, è Agamben che non è altro che queste immagini, questi incontri “continui”
che non smettono di avvenire. Questa coincidenza fra corpo e vita, fra pensiero ed
esistenza, fra immagine e mondo è ciò, in particolare, che Agamben più ammira nei suoi
amici, come il pittore José “Pepe” Bergamín, che “era perfettamente sé stesso, perché
non era mai sé stesso. Era come una brezza o una nuvola o un sorriso – assolutamente
presente, ma mai costretto in un’identità” (p. 60).

La vita  filosofica è,  allora,  questa vita  che non cessa di  muoversi  verso la  vita,  di
diventare vita. Ma per diventare la vita che si vive non c’è più alcun bisogno di sé stessi
come persone, con nome e cognome e codice fiscale. La vita è questo movimento che
non conosce interruzioni, né burocrazia né identità, né passato né presente: “in questo



libro – come nella mia, come in ogni vita – i morti e i vivi sono compresenti, così vicini ed
esigenti che non è facile comprendere in che misura la presenza degli uni e degli altri sia
diversa” (p. 165). Diventare vita vuol dire, come succede al gatto, non avere memorie da
ricordare né progetti da realizzare. Non perché il passato non conti o il futuro non sia
importante; ma perché se siamo vita siamo già ― e da sempre ― quel passato e quel
futuro.

E così la figura finale di questo libro è l’erba, così cara a Kierkegaard come a Deleuze: “se
dovessi ora dire in che cosa io ho messo finalmente le mie speranze e la mia fede, potrei
solo confessare a mezza voce: non nel cielo – nell’erba. Nell’erba, in tutte le sue forme”
(p. 166). L’erba, umile, calpestata e allegra, verde o gialla, morbida o pungente. Erba vuol
dire vita, mondo, terra (l’erba e non l’altissimo “cielo” della religione come della politica).
“L’erba, l’erba è Dio” (p. 167). Ma Dio, rassicuriamo i materialisti sempre pronti a criticare
i filosofi, vuol dire, appunto, terra, fango, acqua, “erba” appunto. Non c’è niente di più
materialistico, ma anche dolce e innocuo, dell’erba. Si chiude così con un verso, o con
una preghiera,  l’ultimo libro di  Giorgio Agamben (ma anche il  primo, per quello che
abbiamo provato ad argomentare finora; perché in fondo Agamben non ha fatto che
scrivere  questo  libro,  questa  vita,  da  quando  ha  cominciato  a  scrivere,  a  vivere):
“Nell’erba – in Dio – sono tutti coloro che ho amato. Per l’erba e nell’erba e come l’erba
ho vissuto e vivrò” (ibidem).
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