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All’inferno sempre gli altri
Diserzione e agire politico.

di Massimo Adinolfi — 7 Luglio 2025

Se vivessi in Ucraina, a Kiev, diserterei, scrive Franco Berardi “Bifo” (2023, p. 17). Poiché
dunque non si sottrae alla domanda più difficile, la più tormentosa, non voglio sottrarmi
neanch’io, restando sulle generali se vivessi a Kiev, io sosterrei invece gli sforzi del mio
paese contro l’aggressore russo. Ma bisogna spiegarsi, così come Bifo si spiega nel
libro: se fossi a Kiev, dice, e mi si chiedesse di prendere le armi a difesa del Mondo
Libero, della Democrazia, dei Valori dell’Occidente, «tutte parole con l’iniziale
maiuscola», commenta Bifo con sarcasmo, non prenderei le armi. Lo farei però per «la
mia casa, i miei fratelli, tutte parole con la lettera minuscola».

Ora, io non sono affatto sicuro di cosa significhino qui casa e fratelli, neppure di cosa si
portino dietro in termini politici l’aver casa e l’avere fratelli, e cosa, inoltre, l’esigenza di
difenderli, e fin dove sarebbe possibile farlo lasciandoli minuscoli, senza, cioè, che
qualcuno ci metta sopra le proprie maiuscole tirandomi sotto le sue bandiere, eppure il
problema è tutto lì, e forse bisognerebbe avere chiara consapevolezza di tutte le
maiuscole che sono in gioco, o che ci costringono a giocare. Ad ogni modo, immagino
che, oltre a quelle indicate, ci siano anche, tra le parole di grande formato, i Diritti
Umani (o i cosiddetti Diritti Umani, o i tanto celebrati e così tanto pregiudicati Diritti
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Umani). Siccome però scrivo all’indomani del Pride che ha visto duecentomila persone
sfilare per le piazze e le vie di Budapest – mentre Orbán, che aveva vietato la
manifestazione (una delle più grandi manifestazioni della storia ungherese recente, dice
la Stampa, e metto a bella posta la maiuscola pure in questo caso), mentre Orbán,
dicevo, se ne stava nelle stesse ore dove se non a casa sua, con i suoi familiari (cioè con
le sue minuscole), e pubblicava una foto con tre dei suoi nipotini per dirsi orgoglioso di
loro, di loro orgoglioso difensore – siccome scrivo sotto l’impressione e l’emozione di
quelle immagini, di quei colori e di quella allegria, provo a riproporre la domanda, e pure
il ragionamento: che cosa farei, se oggi fossi a Budapest?

Sfiderei il divieto del governo, sfilerei insieme alla folta delegazione di eurodeputati di
centrosinistra giunti da Bruxelles, parlamentari che nei giorni feriali, peraltro, non mi
strappano certo grida di entusiasmo? Difenderei lo spazio europeo dei diritti, l’area
Schengen, che pure tante ammaccature riceve e tante deroghe e sospensioni
purtroppo ammette, specie a danno dei migranti? Mi metterei sotto uno di quei cartelli
che dicono: “Ursula, o proteggi Orbán o la democrazia”, facendo mia l’idea di rivolgere un
appello a una delle donne più influenti al mondo, figlia di un Ministerpräsident della
Bassa Sassonia, andata in sposa a un esponente di antica e nobile famiglia tedesca?
Oppure niente nobildonne, denuncerei con un fiero scatto intellettuale il tentativo
ipocrita di cavalcare i pride – a Budapest e ovunque – per destabilizzare “uno dei pochi
stati che si oppongono alla guerra” e ne parlerei non come “una manifestazione contro il
potere, ma [come] una pura manifestazione del potere, al servizio del potere,
organizzata e voluta dal potere” (Vincenzo Costa, post su Facebook del 28 Giugno 2025),
cioè dall’establishment di Bruxelles, forse in combutta con George Soros?

Io, per me, non ho dubbio alcuno: fra la maggioranza Ursula e il Viktator mi terrei la
prima, ma forse la diserzione potrebbe avere qualche chance in più, se non altro ai
miei occhi, se riuscisse perlomeno a decostruire alternative così poco allettanti, e
forse a decostruire, sul piano teorico, l’idea stessa dell’alternatività come forma della
decisione. Vale a dire: a rifiutare aut aut del genere, considerandoli né più né meno che
indecenti ricatti. Agli aut aut il disertore risponde infatti con un né-né: né con Orbán né
con von der Leyen; né con Putin, con la sua vocazione imperiale e i suoi metodi
stalinisti, ma neppure con il nazi-liberismo dell’Occidente atlantista e guerrafondaio. 

Cosa però succede, nel frattempo, mentre ça se déconstruit, mentre la déconstruction a
lieu, a Kiev come a Budapest? Io non voglio stare a discutere perché non userei mai i
termini che ho trovato nel libro di Bifo per descrivere l’alternativa dinanzi alla quale
siamo. Probabilmente non darei dello stalinista a Putin, sicuramente non parlerei mai di
nazi-liberismo a proposito dell’attuale ordine economico. Ma non credo che caveremmo



un ragno dal buco da una discussione simile. Più interessante, semmai, è notare una
parentela formale fra la malinconica euforia del disertore e lo sfrontato slogan della
Thatcher: “there is no alternative“, che pure il diserzionista vuol prendere di mira. Non
c’è alternativa all’economia di mercato o alla democrazia liberale, diceva The Iron Lady, e
perciò, potremmo aggiungere con Fukuyama, non c’è storia: non si va da nessun’altra
parte. Qui, all’opposto, si tratta di attendere (ad) un’alternativa di sistema, che non può
trovarsi tra le pieghe del mercato o nei convolvoli dell’ordinamento giuridico liberale,
ma è la stessa cosa, temo, perché neanche qui ci sono alternative all’alternativa, nel
senso almeno che qualunque altra posizione mediana, intermedia, mezzana
suonerebbe come complicità, connivenza, favoreggiamento. Si diserta solo se si
ritiene che l’aria si è fatta irrespirabile, che non c’è più, letteralmente, modo di vivere
qui. Di questa lettera, e della letteralità in genere, io mi fido molto poco, però. 

Resta tuttavia il cruccio principale, su cui volevo richiamare l’attenzione. Esso riguarda
tutto quello che succede nel frattempo, tutti quelli che vivono nel frattempo, riguarda la
politica – l’agire politico, e i vincoli dell’agire politico (perché esistono) – per quanto è
appunto coinvolta nella cura di questo spazio, di ciò che si estende nel frattempo, fra la
situazione in cui viviamo e quella alla quale vorremmo arrivare. Che può essere: una vita
un po’ più decente, una trama giuridica un po’ più robusta, uno straccio di
indipendenza un po’ meno fittizia.

Capisco che la preoccupazione proposta ha un sapore così banalmente riformistico –
per usare una delle parole più stantìe del lessico politico contemporaneo – da riuscire
immediatamente indigesta, ma credo che essa abbia comunque il pregio di permetterci
di tentare una definizione strettamente formale di quell’ambito minuscolo al quale in
fondo tutti apparteniamo. Che per l’appunto si potrebbe provare a definire così:
minuscolo è tutto, e solo, ciò che ci va di mezzo. Mi rendo conto, ovviamente, che una
simile definizione è così ampia da abbracciare qualunque razionalità orientata a uno
scopo, rispetto a cui ci saranno sempre dei mezzi che, per l’appunto, ci andranno di
mezzo. Dovranno, cioè, prestarsi allo scopo, che è quanto dire sacrificarsi, e se c’è un
sistema d’azione e di organizzazione sociale improntato a una logica sacrificale questo
è proprio il capitalismo democratico, si dice (il capitalismo delle cosiddette democrazie
occidentali, delle tanto celebrate e così tanto pregiudicate democrazie occidentali). 

Sia pure, ma temo che una logica sacrificale impregni il rapporto mezzi-fini come tale,
per cui non può non toccare a qualunque progetto – riformistico o rivoluzionario che sia
– imbrogliarsi nei suoi stessi dati, come il Šigalëv dei Demoni di Dostoevskij, ed essere
sempre a rischio di concludere da un’illimitata libertà a un illimitato dispotismo: in
effetti, quale fine non appare dispotico al mezzo che vi si deve subordinare? Ma proprio



così abbiamo forse una risposta, o un tentativo di risposta, alla domanda: che fare, o
per meglio dire: quale genere di “fare” si con-fa (nel doppio senso: del convenire, e
soprattutto del farsi insieme) ad una vita minuscola, a un’esistenza négligeable? Oppure,
in altri termini: quale compito possiamo assumerci nel bel mezzo di una situazione che
andrebbe descritta con le note parole di Italo Calvino, che mi permetto di riproporre:

L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è
già qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme.
Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti:
accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il
secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui:
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno,
e farlo durare, e dargli spazio (1972).

Far durare e dare spazio a ciò che è nel frattempo non è cosa che si possa fare
disertando, credo. È cosa che si può fare solo riscattando il mezzo dall’esserci come
semplice mezzo, rendendolo cioè indisponibile come tale. Ma così mi accorgo che sto
indicando un limite all’inferno delle democrazie capitalistiche solo grazie a una vecchia
strumentazione teorica: quella kantiana, quella delle persone che non hanno un prezzo
bensì un valore, e che non possono essere trattate “mai semplicemente come mezzi”.
Sicuramente vi saranno strumenti teorici migliori, di cui purtroppo non sono a
conoscenza. Ma qui, invero, non si tratta della obsoleta morale kantiana, bensì del
diritto, di una certa idea del diritto, per il quale un pensiero politico radicale non ha
purtroppo nessuna cura, come se la funzione limitatrice del diritto cedesse sempre, per
principio, al sorgere della cosa stessa, di una comunità politica vera.

Bifo, in effetti, non ha alcuna simpatia per l’universalismo liberale di Kant; io, invece, ne
ho, pur comprendendo tutti i limiti del suo illuminismo settecentesco. Perché il punto
non mi pare affatto che sia l’ignorare il corpo, come vuole Bifo, o il prescindere dalla
«singolarità e irripetibilità delle condizioni» (Berardi 2023, p. 50) in cui si svolge la vita di
ciascuno, ma casomai il contrario, di non averle ignorate abbastanza, spingendo la
protezione giuridica fondamentale più a fondo possibile. E se dunque si può
riconoscere in filigrana, nel soggetto kantiano, ancora il vecchio europeo, oppure il
borghese, l’uomo bianco oppure il maschio adulto. O anche, in ultima istanza,
l’eccezionalità della specie umana, dare spazio vorrà dire provare ad affiancare
all’europeo il non-europeo, al borghese il proletario, al bianco il nero, al maschio la
femmina e all’adulto il minore, e infine cercare e saper riconoscere e dare spazio, a



fianco dell’umano, persino a ciò che umano non è (per gradi, se posso dire).

Non disertare, però, se la diserzione significa – e giocoforza significa – mandare tutto al
diavolo, mandare all’inferno tutti gli altri che vivono all’inferno, qui come a Budapest o a
Kiev, senza spesa alcuna per qualunque garanzia giuridica di sorta. Non direi quindi che
l’inferno sono gli altri, come voleva Sartre, ma se mai che all’inferno ci finiscono
sempre gli altri, ossia i sacrificabili. Questo, poi, è il vero sottotesto della discussione
che impegna Paolo Godani e Tommaso Tuppini: che fare con gli altri? In realtà, si tratta
di una domanda a cui, a pensarci, non c’è alcun bisogno di rispondere se si vuol
delineare una prospettiva teorica, e a cui in fondo si continua a non rispondere anche se
in quella prospettiva teorica gli altri magari trovano posto, a furia di pensare
l’intersoggettività trascendentale, l’umanesimo dell’altro uomo o la vertiginosa,
epifanica coincidenza, nel qui e ora dell’immanenza assoluta, di inferno e paradiso (che
come minimo toglie spazio al dare spazio).

Gli altri, loro, sono in realtà quelli per i quali io, che teorizzi speculativamente o meno,
per definizione non prendo la parola, a cui magari posso provare a darla ma che
farebbero meglio a prendersela da sé. E oggi la politica è forse proprio la forma di agire
che si costituisce a una qualche distanza da ogni quadro teorico – compreso quello che
vorrebbe legittimarla – proprio in virtù di questa insopprimibile pluralità di voci (oppure:
che è tale finché una simile pluralità sussiste e, come dice Calvino, dura e trova spazio).
Alla fine fine, non posso certo escludere che per gli altri – gli altri minuscoli con cui ho a
che fare e che per banali ragioni di prospettiva sono tanto più minuscoli quanto più sono
lontani – questa vita sia un tale inferno da non esservi alcun margine per l’agire
politico, né qui né in nessun’altra capitale europea, ma se a dirlo è la mia voce e non
quella degli altri, ho motivo di pensare che un imbroglio à la Šigalëv è pronto per essere
imbastito.
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