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Scarabocchiare l’inconscio
Disegnare, la formula di Freud di Gianluca Solla.

di Fabio Domenico Palumbo — 4 Aprile 2022

Non  è  forse  ogni  disegno  ciò  che  decidiamo  di  fare  di  una  macchia?  E,
correlativamente, potrebbe darsi il caso che la coscienza sia la forma che tentiamo di
dare all’inchiostro dell’inconscio? Simili a questi sono gli interrogativi che apre la lettura
di Disegnare, la formula di  Freud,  prezioso saggio di Gianluca Solla uscito in queste
settimane  per  Orthotes.  L’assidua  frequentazione  di  Freud  con  il  disegno  sembra
scaturire,  non  a  caso,  dall’impulso  primigenio  a  fare  della  macchia  una  forma,
dell’inchiostro uno scarabocchio, dell’informe un segno. Solla rievoca, in apertura del
volume, l’episodio di una lettera scritta da Freud alla fidanzata Martha nell’agosto del
1882: «All’improvviso però la penna gli cade di mano e l’inchiostro sporca il foglio. A
contatto con la carta la goccia si fa macchia. […] Freud si guarda bene dal gettare la
lettera. Non solo: fa della macchia l’inizio di un disegno» (Solla 2022, p. 7). È in questa
operazione – grafica, espressiva, poetica –, che Freud risemantizza un segno, che, da
non-significante,  rivela il  suo misterioso potere di  sprigionare una forma nascosta.
Solla  rifiuta  di  seguire  la  via  pur  legittimamente  percorribile  dell’interpretazione
psicanalitica  del  gesto  “pittografico”  e  delle  sue  implicazioni,  per  virare  verso  il
paradigma  indicato  dalla  stesso  Freud  in  un’altra  lettera  giovanile,  questa  volta
indirizzata ad Eduard Silberstein: «”Dare artisticamente forma al  vissuto» (ivi,  p.  8).
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L’avvertenza  è  quella  di  non  far  ricadere  il  “vissuto”  sotto  la  fortunata  categoria
dell’Erlebnis,  seconda  la  moda  del  tempo,  ma  di  ripensare  l ’esperienza
“artisticamente”,  consegnandola  al  destino  plastico  e  mutevole  della  forma.

Come si può immaginare, l’audacia del giovane Freud lo espone a un rischio, prima di
tutto epistemologico, di cui pare tuttavia consapevole: inquadrare la psicoanalisi nel
registro dell’immaginario, o, meglio, prevedere l’intreccio inestricabile di immaginario
e simbolico, di fantasia e scienza, di visione e di osservazione, sgancia la nascente
“scienza dell’inconscio” da qualsiasi tentazione positivista. Solla chiarisce bene come
questa  “logica  del  fantasma”  o  della  fantasia  fondamentale  sia  ciò  che  realmente
disorienti  il  soggetto  della  razionalità  cartesiana  e  lo  faccia  «girare  a  vuoto»,
dimodoché  per  esso  «il  reale  non  ha  altra  consistenza  che  in  questa  esigenza  del
fantasma» (ivi, p. 15). Viene qui spontaneo leggere questo ritaglio fantasmatico della
soggettività  nei  termini  dell’oggetto  piccolo  (a)  lacaniano,  ossia  in  una  dimensione
immaginaria che, cionondimeno, costituisce l’unica via d’accesso al Reale, poiché «non
c’è altra entrata per il soggetto nel reale che non sia il fantasma» (Lacan 2013, p. 322). Di
converso, «per un soggetto il reale non ha altra consistenza che in questa esigenza del
fantasma, che lo reclama in quanto soggetto» (Solla 2022, p. 15).

Il “fantasticare” è quindi, nella ricostruzione di Solla, il dispositivo epistemologico di
matrice estetica che accompagna l’impresa freudiana dall’epistola a Wilhelm Fließ del
25 maggio 1895 (lo stesso anno del seminale Progetto per una psicologia scientifica) al
saggio su Analisi terminabile e analisi interminabile  del 1937. Se nella lettera a Fließ
“fantasticare”  (Phantasieren)  era  collegato  sequenzialmente  ai  verbi  “tradurre”
(Übersetzen) e “divinare” (Erraten), nel saggio del ’37 lo ritroviamo in associazione con
speculare (Speculieren) e teorizzare (Theorisieren). Freud stabilisce così un’opzione di
metodo per  la  psicoanalisi  cui  mantiene evidentemente fede lungo il  suo percorso
teorico,  non  rinunciando,  nell’investigazione  dell’inconscio,  né  alla  dimensione
speculativa e congetturale, né a quella divinatoria e onirica. Il soggetto del desiderio,
ancorato al  tempo perduto dell’oggetto piccolo (a),  alla dimensione “hauntologica” e
spettrale del fantasma, non può non essere ricercato nella visione, nel sogno, nelle
immagini  che  infestano  la  casa  stregata  dell’inconscio.  È  lo  stesso  dominio
fantasmatico de L’interpretazione dei sogni, la logica combinatoria della condensazione
(ivi, p. 18) che è sottesa sia al disegno sia al sogno.

Il  disegno (e così  lo schizzo,  lo scarabocchio)  non è perciò riconducibile alla  logica
identitaria della rappresentazione, ma a quella differenziale e deleuziana del campo
virtuale-intensivo: è proprio in Die Traumdeutung che Freud assegna ciò che è oggetto
della  «nostra percezione interna» al  dominio del  «virtuale» (Freud 1980,  p.  556).  Si



delinea così una costellazione “fantastica” di immagini psichiche che, per così dire,
inventano la forma del reale, siano esse sogni, visioni, disegni. Il disegno «partecipa
allo stile dell’invenzione» (Solla 2022, p. 19), non riproduce le cose, ma le reinventa sotto
forma di spostamenti e condensazioni, operando una riscrittura segnica del reale. Ciò
vale, ovviamente, per i disegni clinici: dalla correzione “fallica” fatta dal piccolo Hans al
disegno  della  giraffa  abbozzato  dal  padre  (ivi,  p.  93),  alla  mappa  cruciforme  degli
spostamenti  randomici  dell’Uomo dei  topi  (ivi,  p.  119),  o ancora al  disegno del  noce
affollato di lupi bianchi eseguito da parte del Wolfsmann Sergej Pankëev (ivi, p. 151). Si
tratta evidentemente, in questi disegni, di dare spazio a una dimensione unheimlich,
“perturbante”,  che  però  non  preveda  alcun  tentativo  di  riportare  lo  strano  sotto  il
mantello del familiare – un pericolo, questo, intravisto acutamente da Mark Fisher –,
riconducendo piuttosto l’immagine al «Fuori dei processi a cui ogni vita soggettiva è
rimessa» (ivi, p. 12).

Viene qui in mente il realismo onirico di Murakami Haruki: fuori dalla finestra, su di un
albero, un uccello-giraviti; un dipinto inquietante, perduto e ritrovato dopo decenni in
un sottotetto; un uomo che, in una misteriosa città alla fine del mondo, riceve l’incarico,
squisitamente freudiano,  di  leggere i  sogni.  O,  per  allargare lo  sguardo,  il  realismo
magico di Wes Anderson: la sede del giornale The French Dispatch non è forse la casa in
cui “l’io non è più a casa propria”, dove l’evento raccontato subisce tutti gli scivolamenti,
le  condensazioni  e  gli  spostamenti  resi  possibili  dall’esplosione  dell’inconscio
cinematografico (il noir, il fumetto, la Nouvelle Vague…)? Ma, seguendo l’avvertimento
iniziale di  Solla,  sarebbe forse troppo facile rinvenire, dopo Freud, la diffusione di
un’epidemia  dell’immaginario.  Era  tutto  già  in  Freud,  nella  sua  logica  delle
sopravvivenze inconsce degli oggetti perduti – a volte, frammentariamente, ritrovati –,
nel carattere processuale e temporale della vita psichica.

È in  questo orizzonte del  divenire,  cui  fa  riferimento Solla  nella  sua ricerca della
formula  freudiana,  che  l’immagine  disegnata  si  presenta  come  un  registro  dei
mutamenti interiori,  una sorta di “film d’animazione” dell’esperienza vissuta.  Anche
laddove Freud si affida a disegni-schemi, a configurazioni delle istanze e delle topiche
dell’apparato psichico, lo scopo rimane quello di dare conto delle «connessioni e delle
relazioni  dei  vissuti»  (ivi,  p.  11).  Non  troverei  dunque  in  simili  rappresentazioni
schematiche, come in quella dedicata alle tracce mnestiche (ivi, pp. 71-74), un’analogia
diretta coi grafi lacaniani. Come notato in diversi punti da Solla, siamo di fronte a un
rapporto particolare del  disegno col  sintomo, da un lato,  e con la parola,  dall’altro.
L’esercizio  grafico  per  Freud  è  l’invenzione  di  una  nuova  lingua,  di  un  inconscio
strutturato lacanianamente come linguaggio, attraverso concatenamenti di forme e
assemblaggi  di  segni  che costituiscono il  soggetto.  In  realtà,  «un soggetto non si



costituisce che in forza di questo bricolage» (ivi,  p. 170), di questo assemblaggio di
tratti, laddove per tratto si intende «un elemento di mobilità, che scorre dal letterale
all’immagine» (ibidem). In questo esiste la possibilità di considerare i disegni del corpus
freudiano (anche quelli realizzati dai suoi pazienti) arte, sia pure un’arte “in minore”, per
il fatto di essere corollario di un’impresa scientifica o di uno sforzo clinico.

Un’ultima  considerazione  è  per  il  significato  “archetipico”,  per  così  dire,  di  questa
fascinazione  freudiana  verso  il  tratto  disegnato,  come  rilevato  da  Solla  citando
l’importanza dell’iconografia biblica, egizia, greco-latina nella formazione di Freud (ivi, p.
11).  Che  dire,  poi,  dei  disegni  del  Mosè  di  Michelangelo  realizzati  da  un  artista  su
commissione di Freud o forse dalla sua stessa mano? Attraverso di essi, nelle diverse
angolazioni e nei particolari della statua, l’immaginazione “nutre il vedere, perché per
vedere occorre allontanarsi dalla realtà vista immaginativamente” (ivi, p. 132). Dunque, il
potere trasformativo delle immagini, dei (di-)segni, il  loro atto di re-invenzione della
realtà, di  rimessa in circolo del vissuto nel turbine fantasmatico interiore. È tale la
capacità che le immagini hanno di riattualizzare il passato e di rielaborarlo, compito
che  Freud  affida  precipuamente  alla  psicoanalisi.  Il  tratto  disegnato  (grafico,
calligrafico,  geroglifico…)  è  per  Freud  scrittura  del  resto  e  manifestazione
dell’eccedenza, capace di sfuggire alla pretesa interpretativa del simbolico e di godere
al di là di qualsiasi imposizione di significato. Siamo qui, forse, sulla stessa frontiera tra
corpi  e  segni  individuata  da  Lacan  nei  pittogrammi  sino-giapponesi?  Forse  va  qui
intravista una dimensione Zen, per cui il  disegno “evoca un luogo lasciato vuoto da
qualsiasi significazione” (ivi, p. 20)? Senz’altro, il disegno, come l’ideogramma, non è mai
una copia della cosa, ma è la sua trasformazione – è la metamorfosi dello sguardo.
Niente è più lo stesso dopo essere stato immaginato.  Niente è più lo stesso dopo
essere stato disegnato.
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