
L'ORDINE DEI DISCORSI

La pulsione mistica
Discreto e continuo. Storia di un errore di Paolo Zellini.

di Felice Cimatti — 31 Luglio 2022

In questi tempi conformisti  e piccolo borghesi l’esperienza «mistica» non ha buona
reputazione –  come se fosse qualcosa di  antiquato,  propria  di  persone arretrate e
irrazionali (roba da no-vax) – tuttavia in tutti noi umani esiste qualcosa che potremmo
chiamare  una  «pulsione  mistica».  Si  tratta  dell’esperienza  in  cui  sentiamo,  e
ripetiamolo, prima o poi capita a tutte di provarla, di fare parte di qualcosa di più ampio
ed esteso della nostra individualità cosciente (il nostro ridicolo e presuntuoso io); in
realtà la «pulsione mistica», propriamente, non consiste nel sentirsi una parte di un
tutto, bensì nel sentire il tutto in sé, e quindi non sentirsi come un sé individuato e
distinto. La «pulsione mistica», allora, è la tentazione nel non sentirsi più una parte di
qualcosa. In questa condizione è il tutto che si sente in me, non il contrario. Ma questo
significa che non c’è più parte né tutto, c’è solo il  pieno del mondo. Il  continuo del
mondo.

Che  cos’è,  in  effetti,  il  movimento  ecologico  che  confusamente  si  sta  imponendo
all’attenzione collettiva se non il sentimento mistico che la distinzione fra io e mondo
non solo è, come detto, ridicola, ma anche sostanzialmente sbagliata? C’è il mondo, c’è
la miriade di forme del mondo, un mondo che si esprime anche attraverso quella che
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chiamo, senza ragione, la mia voce. Perché come parlare di mio e tuo se non c’è alcun io
che possa pretendere di esistere in modo indipendente dal mondo? Tuttavia l’esistenza
stessa di questa pulsione (che, fra l’altro, dimostra come la crisi delle religioni, almeno
nelle parti ricche del mondo, non coincida affatto con la scomparsa dell’aspirazione al
sacro) attesta che l’atteggiamento normale rispetto al mondo e al sé è diametralmente
opposto. Si pensi al primato mondiale della digitalizzazione informatica, che dimostra al
contrario come tutto, ma proprio tutto, è ormai pensato in termini di entità separate e
discrete. Da una parte il numero, dall’altra la pulsione mistica. Da una parte, ed ormai è
quella assolutamente vincente, il discreto, dall’altra il continuo e il pieno. Di questa
fondamentale distinzione si  occupa in modo magistrale Paolo Zellini,  nel  Discreto e
continuo. Storia di un errore (Adelphi, 2022).

Qual è l’errore? «Di solito», scrive Zellini, «ci si rappresenta il continuo come un prius, un
insieme ideale,  completo,  ovunque denso e  connesso,  da contrapporre ai  processi
computazionali  discreti  che  ne  approssimano  gli  elementi,  numeri  o  punti  che
siano»(Zellini  2022,  p.  22).  Torniamo  alla  pulsione  mistica,  la  cui  stessa  esistenza
dimostra che per la mentalità quotidiana, e non solo quella dell’ingegnere informatico,
all’inizio c’è il discreto, cioè la separazione in parti numerabili. In effetti, può desiderare
il pieno solo chi se ne senta separato. Come dice la celebre massima del matematico e
logico tedesco Leopold Kronecker (1823-1891), «Il buon Dio ha creato i numeri interi,
tutto il  resto è opera dell’uomo». All’inizio c’è il  numero, non l’intero.  All’inizio c’è il
discreto, cioè la parte e la separazione. È interessante che per Kronecker sia stato lo
stesso Dio a inventare il numero (più semplicemente, Dio è il numero, cioè il discreto); in
effetti  se fin dall’inizio ci  fosse stato solo il  pieno, cioè il  continuo, non ci  sarebbe
nemmeno  stata  alcuna  pulsione  mistica.  Nel  paradiso  nessuno  crede  in  Dio,  dal
momento  che  non  c’è  alcuna  separazione  fra  le  creature  e  Dio.  In  questo  senso
l’esistenza dei numeri è una sorta di (maligna) astuzia divina per istillare negli esseri
umani il desiderio di un ricongiungimento con il divino. Ma questo significa, è la tesi
fondamentale di Zellini, che all’inizio non c’è il continuo: «Prioritario in origine non era
ciò che oggi chiameremmo il continuo, bensì qualcosa di molto più affine ai processi
computazionali discreti» (ivi, p. 22).

All’inizio c’è la separazione, cioè il discreto. In effetti, osserva Zellini, quando proviamo a
pensare il continuo in realtà ce lo rappresentiamo non direttamente come qualcosa di
pieno, bensì e al contrario, come qualcosa di non diviso, cioè appunto di non discreto:
sembrerebbe che noi abbiamo bisogno, in un certo senso, del discreto per concepire il
continuo. Pensiamo al continuo come un non-discreto: «Il discreto sembra allora avere
preceduto il continuo» (ivi, p. 77). Questa tesi rovescia un luogo comune della filosofia
contemporanea (il cosiddetto realismo speculativo, con tutti i diversi realismi che ne
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seguono) che invece pretende di potere garantire un accesso diretto – non mediato,
non discreto – all’esperienza del mondo. Ma come può, un’entità individuata, discreta,
numerabile,  avere  una  relazione  non  discreta  (cioè  che  non  presuppone  una
separazione  e  una  distanza)  con  il  continuo  del  mondo?  Come  può  una  parte  fare
esperienza del tutto indiviso?

Come succede sempre con i cosiddetti problemi filosofici, questo in realtà non è un
problema propriamente o principalmente filosofico: la posta in gioco del libro di Zellini,
infatti, è come pensare il nostro umano rapporto con il mondo. Come pensare il mondo
come continuità e non come luogo del discreto e del calcolabile? Anche se Zellini si
occupa esplicitamente di un classico problema della storia della matematica (spaziando
anche, però, fra letteratura, mitologia, storia delle religioni), in realtà pone un problema
affatto  urgente,  forse  l’unico  vero  problema  nel  tempo  del  global  warming  e
dell’Antropocene:  come  impostare  su  basi  diverse  il  rapporto  fra  la  specie  Homo
sapiens e il mondo che ritiene essere a sua disposizione? Cosa comporta ammettere
che all’inizio c’è il discreto? «Sarà sempre più difficile sostenere la tesi che il discreto è
un’approssimazione del continuo, mentre sarà più plausibile sostenere la tesi contraria,
che è piuttosto il continuo ad essere concepito come approssimazione del discreto»
(ivi, pp. 326-327).

Ci sono almeno due conseguenze di questa tesi. La prima è che non è mai esistito, per
la specie umana, un tempo naturale di armonia e non separatezza dal mondo. Se il
discreto è originario, allora fin dall’inizio l’umano ha pensato sé stesso e il mondo come
entità separate, non continue appunto. Detto in un modo più brutale: la specie umana
non è mai vissuta nel paradiso. Quindi il superamento della crisi ecologica non consiste
in un ritorno allo stato naturale, perché uno stato del genere (ricordiamo la massima di
Kronecker) non è mai esistito. L’unica natura a cui possiamo avere accesso è una natura
pensata a partire dal discreto e quindi dalla separatezza. Seconda conseguenza, che
Zellini non esplicita, ma che percorre tutto il libro: se il continuo lo possiamo pensare
solo  come  non-discreto,  allora  si  tratta  di  immaginare  un  percorso  –  in  questo
consiste propriamente la «pulsione mistica» – in cui il discreto alla fine approda al
continuo. Ma che cos’è questo movimento dal discreto al continuo se non un percorso
dal numero al sacro? In questo senso la «pulsione mistica» ci porta oltre noi stessi,
ossia oltre la nostra apparentemente insuperabile tentazione a pensare tutto in termini
di numeri, segni e computazioni. Siamo creature del discreto, ma solo il pensiero del
continuo può salvarci:

Noi comprendiamo realmente solo i processi che si svolgono nel discreto,



ma gli stessi processi sono pure guidati da ‘immagini incerte e confuse’, per
usare le parole di Dedekind, in cui il nostro pensiero si combina con
qualcosa che non c’è, e che è pur necessario presupporre. Le stesse leggi
del numero, la cui origine rimane enigmatica, possono iscriversi in un
contesto molto più ampio, che comprende ogni atto linguistico, ogni
possibile segno o forma di espressione di cui sono palesi l’insufficienza e
l’inadempienza rispetto al mare infinito dei possibili significati, rimandi e
riferimenti. Il continuo e l’infinito si sottraggono alla nostra effettiva
capacità di comprensione, che può invece basarsi sull’intuizione del finito e
del discreto […]. Nelle tenebre di quell’abisso, di quella totalità amorfa e
indefinibile che, non diversamente dall’ἄπειρος greco, ci circonda da ogni
parte, non smette mai di brillare immutato un tesoro, da cui provengono le
teorie, ispirate da una preconcezione del continuo, che danno senso e
orientamento ai processi del discreto. In quello stesso tesoro, in quel
centro imperscrutabile di irradiazione, si sono depositati nei secoli e nei
millenni innumerevoli tentativi di decifrarne l’ultimo e più segreto
significato (ivi, pp. 332-333).
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*In apertura e copertina The Garden of Eden (Brueghel, 1612).


