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USCENDO DAL CINEMA

Il palinsesto del Tempo

Director’s Diary di Alexandr Sokurov.

di Bruno Roberti— 2 Settembre 2025

Inesorabilmente un countdown a tutto schermo scandisce aritroso i secondi, quindi
veniamo come proiettatiin un viaggio temporale lungo I'incedere degli anni dal 1957 al
1990. Anni in cui 'URSS passo dalla destalinizzazione o distensione, oltre che, attraverso
la difesa del vecchio ordine, alla stagnazione fino alla fine del blocco sovietico, con la
Perestrojka gorbacioviana. Quel countdown € come un segnatempo che introduce
'imminenza di un flusso di immagini entro cui Alexandr Sokurov ha trasposto come in
uno specchio rifratto, plurimo, affastellato, gli appunti del suo taccuino, scritto a mano
con una stilografica su foglietti di carta, nello scorrere del tempo. Di quegli anni
naturalmente fu testimone e la sua sensibilita ha registrato, come un sismografo
dell'anima, gli squarci, le ferite, le crepe, gli scossoni ma anche le improvvise risonanze,
i momenti di sussulti memoriali.

Tutto cio siriversa nello scavo meticoloso e certosino dentro l'archivio visuale di
Leningrado (citta-fulcro e fonte inesauribile di ispirazione, con il suo essere ponte
anche culturale con I'Europa) da cui Sokurov con il suo montatore Aleksandr Zolotukhin
ha estratto una serie di “filoni” che vanno a scomporsi e a ricomporsi, a rifrangersie a
incastonarsi in una sorta di polittico della Storia. Perché non & solo la storia sovietica di
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quei decenni e degli avvenimenti decisivi (dal post-stalinismo kruscioviano al blitz
brezneviano, dal cristallizzarsi degli apparati burocratici e dei politburo fino alla
“glasnost” di Gorbaciov e al limitare dell'elezione di Elstin, con la sua contraddittoria
inadeguatezza, e allavvento della Federazione Russa) ad emergere dai filmati di
propaganda, dalle voci dei cinegiornali, dalle notizie della stampa ufficiale, ma altresi,
in parallelo e in intarsio, tutta la seconda meta del Novecento, ovvero gli eventi
planetari del Secolo breve.

Al lavoro di reinvenzione e rigenerazione creativa delle immagini di archivio Sokurov ci
ha abituati tanto nella visionarieta dei suoi film di finzione (come nell'unico piano
sequenza lungo la Storia dentro il Palazzo d'Inverno e 'Ermitage in Arca Russa del 2002,
oppure nellaipnotica e fantasmatica resurrezione dei corpi del Potere come avatar
digitali nel limbo spettrale di Fairytale del 2022) quanto negli splendidi documenti
poetico-politici delle sue “elegie” filmiche, girate lungo venti anni, dal 1986 al 2006. Nel
caso di questo “taccuino del regista” I'archivio viene squadernato in una sorta di
revulsione sul procedimento “conflittuale” delle immagini, per cui i “prelievi” che sono
estratti dal “deposito” della Storia urtano nei tagli di montaggio con la parola scritta
dalle mani di Sokurov e con la sua voce solitaria che di volta in volta riflette con frasi
cristalline, come fossero frammenti lirici, distici spirituali, una meditazione sul destino
delluomo, sul fiume interminabile della Storia e del Tempo.

«Mio angelo resta con me, tu mi precedi, io sono dietro di te» scandisce la voce del
cineasta. Civiene subito in mente 'Angelus Novus benjaminiano. Di quell'Angelo della
Storia scriveva Walter Benjamin:

Un dipinto di Klee intitolato Angelus Novus mostra un angelo che sembra
sul punto di allontanarsi da qualcosa che sta contemplando con squardo
bloccato. | suoi occhi sono fissi, la bocca e aperta, le ali spiegate. Cosi ci
si raffigura I'angelo della storia. |l suo volto é rivolto al passato. Laddove
leggiamo una catena di eventi, lui vede un'unica catastrofe che continua
ad accumulare rovine su rovine e le scaglia ai suoi piedi. L'angelo
vorrebbe restare, risvegliare i morti e riparare cio che e stato distrutto.
Ma una tempesta sta soffiando dal Paradiso, che ha ingabbiato le sue ali
con tale violenza che I'angelo non puo piu chiuderle. La tempesta lo
spinge irresistibilmente nel futuro, cui volge le spalle, mentre il cumulo di
rovine davanti a lui cresce verso il cielo. Questa tempesta e cio che
chiamiamo progresso.
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Per l'appunto il film € come trascinato e percorso dal vento turbinoso che spira dal
passato e sospinge verso un futuro in cui la tempesta (e le sue catastrofi) si identificano
inquietantemente con il progresso (forse tale il senso nascosto nell'ossessivo ricorso
nel film delle notizie di disastri aerei, come nell'accento posto sugli esperimenti
nucleari). Il vento delle immagini soffia nelle intercapedini della Storia, nellincedere
degli eventi, nel loro richiamarsi I'un I'altro, cosi come nell'emergere del repertorio di
film (esclusivamente scelti tra i musical anni 50 di retaggio staliniano conil loro
ottimismo pedagogico, e gli slanci accorati delle canzoni: “Ho incontrato Koya al
cinema, davano Il ladro di Bagdad”, canta all'inizio del film un ragazzo dal sorriso
radioso), nei filmati delle festivita di capodanno, in quelli delle celebrazioni d'apparato,
nelle sfilate, nelle parate del potere, nei resoconti retorici dei progressi politici e
scientifici, nella versione esornativa con cui vengono raccontati dalle immagini ufficiali.
Ma come si pone Sokurov rispetto alla esposizione di tali immagini, che comporta
necessariamente una messa in forma, un gesto insieme estetico e politico, ma
soprattutto uno sqguardo (che nel suo caso &€ squardo “interiore”)? Si tratta di una sorta di
“sonda” che trapassa quelle immagini e le rende presenti qui e ora davanti ai nostri
occhi. Il procedimento sokuroviano € semplice, appassionato e trasparente, ipnotico e
cadenzato nell'incalzare, nel procedere, nell'inarrestabile scorrere degli anni
sottoposti alla /ente del suo taccuino.

Emerge un gesto paradossalmente personale e collettivo: il film viene scritto a mano
con l'inchiostro della penna e dellimmagine, impaginato e spaginato nei formati e nei
supporti, nella grafica delle scritte che muta ogni volta che si avanza negli anni, solcato
da impercettibili tremiti, da ondulazioni, da interventi improvvisi di colore (alcune
“colature” di rosso, oppure apparizioni pittoriche, schegge di cinema classico sovietico,
lancinanti epifanie filmiche, come il primo piano di Fedor Scialiapin nel Don Quixote di
Pabst del 1933), e insieme viene scritto dalla collettivita della Storia, come fosse una
enorme, fluviale scrittura del mondo. L'estrema soggettivita del taccuino, dell'appunto,
del pensiero assorto e personale di Sokurov (il quale appare sempre in controluce,
stagliato entro il vano della finestra nella sua stanza), la grana della sua voce, I'atto
dello scrivere sulla carta, si ripercuotono nella voce corale e collettiva della Storia.

Avviene cosi un miracoloso ed epifanico rivelarsi delle immagini e della loro verita
“malgrado tutto”. Si compone in tal modo, anche musicalmente (vedi I'incalzare del
ricorrente precipitato musicale di Penderecki), una struttura che incrocia verticalmente
e orizzontalmente sonoro, voce, parola scritta e immagine, laddove riecheggiano
meditazioni sul concetto di spazio, memorie evangeliche, lampi riflessivi sulla
letteratura e la pittura amate, ogni volta convocate dalla voce di Sokurov (“Per Dante lo
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spazio ha un significato importante, € come l'ascesa”, “Tintoretto, il primo regista”, “Il
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ritorno del figliol prodigo: chi € tornato e perché?’). Cosi nelle cinque ore e venti minuti
del film &€ come se lo spettatore cooperasse e interagisse, affinando I'attenzione e
dislocando pensiero e sguardo, con le immagini e con il loro portato storico, conle
voci e iloro echi, con le scritte delle notizie che scorrono e i lapidari resoconti di
eventi e rispettive date.

E miracoloso ed entusiasmante il modo con cui Sokurov riesce a trascinarci dentro la
Storia, e insieme a mantenerci vigili di fronte a come la Storia viene filtrata da squardi
divergenti, mostrata e nascosta insieme, come se su quel palcoscenico degli eventi
storici assistessimo simultaneamente alla loro “rappresentazione” e al lavorio dietro le
quinte. La timeline che, come la fettuccia di un metro, “prende le misure” degli eventi nel
suo contrassegnare gli anni dal 1957 al 1990 segna allora I'implacabile avanzare del
destino tutt'assieme dellURSS e del mondo. Da questa prospettiva che si spinge in una
profondita di campo tutta mentale eppure fattuale, Sokurov ci mostra con lucidita e
insieme con empatia la scrittura immanente della Storia, cosi come dipana davanti ai
nostri occhi il trascendente palinsesto del Tempo.

Riferimenti bibliografici
W. Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 2014.

Director’s Diary. Regia: Aleksandr Sokurov; sceneggiatura: Aleksandr
Sokurov; fotografia: Aleksandr Zolotukhin; montaggio: Aleksandr
Zolotukhin, Juri Cerusico; musiche: Andrey Sigle; produzione: Example of
Intonation Foundation, Revolver, Bielle Re; origine: Italia, Russia; durata:
305’; anno: 2025.




