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Digredire, digredendo, o il romanzo-
rizoma
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I fiori recisi dallo stelo generano, a volte, una piccola commozione frammista alle
apprensioni riversate ai moribondi: acqua, preghiere, speranze. Nella fantasia di Mario
Praz sfilavano funerei cortei dove narcisi, eliotropi, giacinti e crochi davano una gioia da
cadaveri galvanizzati, i cui acuti profumi non erano che gli estremi aneliti della loro
agonia. La raccolta saggistica di Praz porta il titolo perciò di Fiori freschi. Come se
l’ecfrasi, il commento, il saggio non fossero che succedanei alla raccolta di un bel fiore,
il testo letterario. E il matrimonio tra fiori e letteratura, si sa, è molto antico. Dalla
ghirlanda di Meleagro nell’Antologia Palatina, in cui scorre fitomorfizzata tutta la poesia
antica, ai florilegi medievali, alle moderne antologie scolastiche. L’antologia stessa è,
nell’etimo, una composizione, un legame floreale.

E un legame sottile, come un picciolo, sembra legare Arturo Saragat, giovane astigiano
al quale viene donato un libro che ha l’ambizione di enumerare tutto ciò che esiste, più
una parte di ciò che è esistito e non esiste più, di ciò che esiste pur non essendo mai
esistito, e di ciò che non esiste, non è mai esistito e mai esisterà, e il padre, botanico
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espatriato per studi scientifici e mai più tornato. Ma non solo: un legame sottile lega
Arturo a una fabbrica astigiana di mappamondi di lusso, cesellati e lavorati fin nel più 
piccolo particolare, e a una misteriosa città messicana, Santa Brigida de la Ciénaga,
dove si pratica il culto di Giuda Iscariota (e qui, dal punto di vista teologico-letterario, i
riferimenti ipertestuali abbondano: dalle Tre versioni di Giuda di Borges all’Opera del
tradimento di Mario Brelich). Ma ancora, ovunque: legami, nessi, connessioni,
biforcazioni.

Con al centro della narrazione – anche se qui vale ciò che Cusano diceva di Dio,
ovverosia ciò che ha il proprio centro ovunque e la circonferenza in nessun luogo – il
libro Historia poética y pintoresca de los ferrocarriles en México, che si configura come
una sorta di grammateion dell’universo in cui tutto si tiene, e ogni possessore ne traccia
cosmogenesi e genealogia. Come il trombettista mariachi, Guillermo Escandón Luna,
che decide di ripercorrere i passaggi di mano dell’unica copia del libro rimasto in
circolazione e, con viaggi estenuanti nel dedalo delle ferrovie messicane, ne fa una
ragione di vita, o il suo tentativo di dare ordine al mondo. Ed è il passaggio ordine-
disordine, cosmo-caos, a essere continuamente oscillante, in Digressione di Gian
Marco Griffi (Einaudi, 2025) situandosi in una zona di indiscernibilità tra la messa in
forma della vita e lo sfuggire della stessa a qualsivoglia determinazione formale. E,
tenendo conto di quanto detto fin qui, sembrerebbe un libro di altissima complessità,
stratificazioni formali e tonalità stilistiche, eppure, mentre lo si legge, è tutto chiaro,
concreto, cristallino. Le pagine scorrono con una gioia quasi puerile, come in certi
racconti di Conrad, in cui tutto è logicamente implicato e il magnetismo dell’ignoto
guida l’implacabile lettura.

Paragrafo dopo paragrafo cominciamo a digredire, a mettere in pausa le ambasce del
quotidiano, ci abbandoniamo lietamente al labirinto che per noi è stato progettato.
Umberto Eco ci dice che i labirinti, come modello topologico di rete polidimensionale,
possono essere di tre tipi: unicursale, classico, alla Cnosso: vi è solo un percorso, in cui,
una volta entrati, non si può che raggiungere il centro e poi uscire; manieristico, o
Irrwelt: in cui tutti i percorsi portano a un punto morto, salvo uno, che porta all’uscita; a
rete, rizomatico: in cui qualsiasi punto del percorso può essere connesso a un altro, e
deve esserlo. Mentre i primi due hanno entrata e uscita, nel terzo ci si è già dentro,
essendo estensibile all’infinito. E quello di Griffi è un romanzo-rizoma. I legami
filamentosi tra i personaggi si aggrovigliano, a gnommero, per catene di concause,
senza un piano superiore alla pagina in cui figurano che possa sussumerli e farli oggetto
pedantesco di una disamina critica. I personaggi si annullano nella pagina perché
portati alla loro estrema espressione, effimeri perché eterni, scandiscono i tempi del
romanzo.
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Vi si trova perfino una piccola città fantasma calabrese, abbandonata dagli abitanti in
seguito ad eventi alluvionali estremi: Roghudi vecchio, che avrebbe prodotto una
messe di lavori bibliografici afferenti alla cosiddetta roghudistica comparata, una
disciplina estremamente complessa tra fisica dei quanti e topologia matematica,
giustificata dalle fratture del continuum spazio-temporale verificatesi nel vecchio
abitato di Roghudi (ma solo se specificatamente accompagnati e in occasioni
altamente speciali).

Per non parlare di Mussolini, che non è morto a Dongo, ma mandato in esilio a spese
della Repubblica Italiana in giro per venticinque isole diverse, dall’arcipelago di Kiribati
in Oceania fino a Pantelleria, dove stabilirà residenza e culto: il kuce maramaldo, per lui
e per degli asini sacri e degni di solerte protezione. Griffi sembra conoscere a memoria
Eros e Priapo di Gadda, riprende con briosa felicità lo stile satirico e pungente
dell’ingegnere, dipinto grottesco ed esatto del Ventennio fascista. Per non parlare dei
rievocatori fascisti, difensori dell’ordine costituito a suon di stoccafissate, di Zeno
Fissasegola e la sua corsa a sindaco nelle amministrative di Asti, del Parcopinocchio, un
enorme Gardaland dell’orrore pedagogico in cui le rievocazioni fasciste si assommano al
capolavoro di Collodi. Sono pagine di straordinaria ilarità, anzi, tutto il libro è intriso di
un’ilarità diffusa, un’enorme hilarotragoedia à la Manganelli, nel quale la pratica della
levitazione discenditiva (o digrediente) è regola formale. Per non parlare della
marmellata di fichi, infatti non ne parleremo.

Possiamo dire solo che con Digressione è l’idea stessa di letteratura ad uscirne
stravolta: non sembra ordinabile nel grande calderone periodizzante del postmoderno,
ma esplode con fenomeni di sincronicità assoluta. Tutto accade con tutto nel tutto.
Siamo alle soglie dell’entanglement quantistico; la letteratura diventa una materia
oscura (o lo è sempre stata?) come ci insegna Enrico Terrinoni, traduttore italiano di
Finnegans Wake, e il pensiero magico o mistico diventa la porta d’accesso al godimento
del testo. Se la letteratura italiana ci ha abituato spesso ad ottime penne, come quelle
di Siti, Mari, Albinati, Pomella, etc., quella di Griffi è incendiaria ed enciclopedica.

Non basta più dire che è un romanzo-mondo con l’abusata categoria morettiana.
Bisogna pensare all’etimo del lemma enciclopedia, risalire all’enkyklios paideia, come
forma di educazione nel circolo dei saperi e delle pratiche, ed elevare la letteratura
enciclopedica quale strumento essenziale di conoscenza del mondo. Ora, però,
torniamo anche ai fiori, e all’amore. Perché in fondo ogni storia è una storia d’amore, e
anche quella del protagonista, Arturo Saragat, lo è, come lo è probabilmente anche
l’esperienza del lettore. E se di fiori nel romanzo ve ne sono di infinite varietà, spesso
scientificamente descritti con precisione chirurgica, dal peduncolo agli stami, vi è però



anche un fiore reciso. Espediente letterario della fine di un amore o della morte di un
eroe, che da Omero arriva fino a Catullo (vale la pena riportare i versi finali del c. 11 del
Liber catulliano, nella traduzione italiana in metrica barbara di Fo: «Né si volga, come
già fu, al mio amore / che per sua colpa infranto come in un prato, al / bordo estremo, il
fiore, allorché un aratro / passa e lo tronca».

La Digressione che ci propone Griffi sembra incarnare questo fiore reciso, di una
bellezza estrema, che nasce da una rottura con l’ordine naturale delle cose e non
prevede escatologia e dunque passaggio a un altro regime di senso. Piuttosto: ritorno,
circolare, continuativo, infinito, alle pagine del libro, o peggio, alla vita consueta nel
punto della sua interruzione, all’atto che precede la lettura del romanzo e ne
custodisce l’intima l’essenza.

Gian Marco Griffi, Digressione, Einaudi, Torino 2015.


