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La gabbia dell’amore materno
Die My Love di Lynne Ramsay.
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La prima inquadratura che la regista scozzese Lynne Ramsay sceglie per aprire Die My
Love (2025), trasmette staticità e freddezza. La claustrofobia è il primo sentimento che
abita le immagini, compresse nell’aspect ratio in 4:3 e incorniciate dalle tinte bluastre
della fotografia. La macchina fissa mostra il salotto di una vecchia casa nel Montana,
isolata e disabitata, in attesa, come la sua protagonista Grace (Jennifer
Lawrence), di accogliere una nuova vita. Tratto dal romanzo Ammazzati amore
mio di Ariana Harwicz (2012), il film esibisce fin dall’inizio una profonda ambivalenza che
intercorre tra la gravidanza della donna e la messa in scena, che al contrario appare più
come simbolo di morte.

L’intromissione della vegetazione nell’ambiente domestico, il pavimento ricoperto da
foglie, è difatti simbolo della privazione del movimento processuale e generativo della
natura, sottomessa invece a una sorta di civilizzazione sociale e parentale. La loro
funzione è simile a quella di uno spietato memento mori, in comunione con la vitalità
femminile di Grace che, rinchiusa in mura di mattoni, attende, più che la nascita del
figlio, un parto di se stessa. Non è un caso che molte teorie sulla maternità
cinematografica (Creed 1992, p. 211) individuino nell’utero femminile un legame con lo
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spazio simbolico della casa che, iconograficamente, rappresenta spesso il nucleo
della narrazione di un film. “Ci servirà una scopa”, dirà infatti Grace una volta
nell’abitazione, osservando lo stato circostante; poco prima di sedercisi sopra e fare
l’amore con il compagno Jackson (Robert Pattinson) che al contrario è magro, fragile,
passivo.

La casa, appartenuta allo zio suicida dell’uomo, è lo spazio in cui le convenzioni materne
che la donna incinta rappresenta – o dovrebbe rappresentare –  si sgretolano sotto il
peso di un’eredità familiare che non ha chiesto, a cui non appartiene. Un regno
prettamente maschile che, come tale, non può non privare la donna dei suoi reali
bisogni fino a creare una frattura identitaria, visibile nella disparità del ruolo genitoriale
che attende i protagonisti. L’atto sessuale iniziale ne è prova: interrompendo la
staticità della regia con il ritmo frenetico degli stacchi di montaggio, genera
un incendio che si propaga nella foresta circostante, fino ad inghiottire il titolo del film
in sovraimpressione. Il desiderio sessuale nella coppia, che da quel momento sarà
pressoché assente per Jackson e molto spiccato per Grace, sebbene legato ad una
volontà riproduttiva, suggerisce un’appartenenza ad uno stato di natura, in cui il
femminile ha la meglio sulla virilità maschile.

La maternità di Grace perciò non riguarda solo la nascita di una nuova vita, ma diventa
un modo per smascherare la narrazione stereotipata che il cinema ha della “buona
madre”. Die My Love infatti esplora la condizione della depressione post-partum,
facendola diventare per i personaggi un’etichetta di comodo: il luogo della sicurezza,
della strumentalizzazione, un’idea astratta che serve per tenere al sicuro ogni membro
della famiglia di Grace, dal marito alla suocera (Sissy Spacek).

Uno scambio di battute nel film ne indirizza l’analisi: “Non se ne parla abbastanza di
depressione post-partum” dirà a Grace una sua parente, durante una festa casalinga. “A
me sembra che non si parli d’altro” sarà la sua risposta laconica, per poi togliersi i vestiti
con estrema sicurezza e lanciarsi in una piscina piena di bambini. Dinnanzi alla
frammentazione dei suoi bisogni a Grace viene suggerito come comportarsi, come
amare in modo abbastanza materno, minimizzando la difficoltà e la sofferenza con
l’illusione di comprensione. Le viene chiesto di soffocare quella
parte tridimensionale della funzione materna (Badinter 2024, p. 23) che invece tiene
conto del suo essere in primis una donna, un essere umano. La conseguenza sarà quella
di conformarsi alla visione socialmente accettata del diventare madre votata al
sacrificio di sé, all’annullamento della sua identità individuale. Una visione a cui un certo
cinema ha – in parte – contribuito.



Pertanto il passaggio iniziale, da donna incinta a madre di un bambino di sei mesi, è un
cambiamento drastico la cui verità è accentuata dalla recitazione di Jennifer
Lawrence. È la forza della sua performance a riempire i momenti chiave dei primi mesi
dopo il parto, lasciando confluire nella forza della gestualità recitativa una prova
orrorifica, isterica. Non assistiamo alle urla, al sudore, al sanguinamento del parto –
come il genere horror al contrario ci ha abituati – ma ne vediamo le conseguenze nella
calma apparente di una quotidianità allucinata, piatta. Accettiamo Grace come una
protagonista oscura, quasi vivesse ai margini del film: bloccata, come lei stessa si
definisce, da quelle stesse inquadrature che invece la vedono onnipresente, indagata
in movenze, abiti di scena, espressioni facciali.

L’unico modo che Grace ha per liberarsi della gabbia claustrofobica delle immagini è
appropriarsene, capovolgendo lo sguardo verso la sua figura. Così facendo la
gravidanza può essere letta come un antico “potere matriarcale” (Doyle 2021, p.
174) che permette al corpo di Grace, di diventare masochistico, alienato, dolorante. E
per questo sfrontatamente libero, via via sempre più consapevole di un
potere stregonesco che invece dimora al limitare della condizione stessa di
maternità. Grace/Jennifer si acquatta nella terra, come un gatto. Si appropria degli
umori femminili che il suo corpo produce, lasciando che il latte materno goccioli sul suo
lavoro di scrittrice, cancellandolo. Graffia contro le pareti del bagno scorticandosi le
unghie; costringe Jackson ad accettare rapporti sessuali soltanto per dimostrare la
sua impotenza, e il suo adulterio: si lancia senza remore contro una porta-finestra
affinché il vetro le procuri tagli sulla pelle, fino a farla sanguinare.

Con l’accesso alla maternità vive confinata in un limbo onirico, tanto da instaurare
nello spettatore dei dubbi sulla veridicità dei fatti inscenati. Maggiore è la trasparenza
aggressiva delle sue azioni, più cresce il suo non essere vista e il conseguente
allontanarsi della sé stessa reale. La regia allegorica di Lynne Ramsay, sorretta dalla
recitazione di Jennifer Lawrence, disgiunge il destino narrativo dei due protagonisti –
l’uomo/padre nella società civilizzata, la donna/madre nella selvaggia natura – per unirli
solo nel crollo della microsocietà familiare. Jackson/Robert Pattinson – con camicie a
quadri troppo grandi e farseschi cappelli da cowboy – performando, scimmiottando la
sua posizione di pater familias, rivela il sogno d’amore eteronormativo in tutta la sua
inconsistenza. Una volta genitori Grace e Jackson non sanno più come stare insieme: la
loro relazione è una mera fantasia cinematografica, un dramma psicologico.

Alla donna/madre, incapace di essere vista nella sua interezza, non resta che la
trasformazione. Nel finale di Die My Love ecco quindi nuovamente un incendio ma,
superando la sua azione distruttiva, il fuoco ha una funzione ciclica che conduce verso



una rinascita: e come tale non può che passare attraverso la morte. Solo così il potere
di Grace può coincidere con il suo corpo nudo, con i suoi umori materni, ora abitante di
quella natura esterna a cui è stata comparata fin dal principio della storia. E mentre il
rosso del fuoco finisce nello schermo nero dei titoli di coda, l’oppressione delle
immagini su Grace può dirsi conclusa.
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