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Lavorare sulla distanza
Fare scuola ai tempi della pandemia.

di Alessio Scarlato — 12 Giugno 2020

Il  maestro  Richet  chiede  a  un  suo  piccolo  allievo  di  raccontargli  da  che  cosa  sia
distratto. Questi gli  porta una cartolina scritta dal “centro della Francia” da una sua
cugina. Non lo manda dietro la lavagna, non lo spedisce dal preside, non scrive una nota
da far firmare ai suoi genitori. Cambia argomento alla lezione e spiega ai suoi giovani
studenti le regole di composizione di un indirizzo. Un altro studente lo interrompe, non
perché sia stato in quel paesino, ma per mostrare a tutti la sua memoria in fatto di
codici  postali.  Qualcuno  bussa  alla  porta,  è  la  compagna  del  maestro,  venuta  a
chiedergli le chiavi di casa. Richet chiude la porta della classe, ma dal vetro offuscato gli
studenti scorgono con divertimento il bacio che si stanno scambiando gli adulti.

Nella classe accanto, la signorina Petit sta facendo ripetere un brano del monologo di
Arpagone dall’Avaro di Molière. Il primo a essere interrogato non ha il libro, dice di non
possederlo. La maestra non si chiede il motivo, ma gli consegna la sua copia e gli dà
qualche minuto per impararlo a memoria. Gli studenti si susseguono, qualcuno ricorda
le battute, qualcuno si ferma dopo poche parole, nessuno riesce a dare a quelle parole
un’intonazione teatrale, come richiede loro l’insegnante. Soltanto quando la signorina
Petit  si  allontana,  lo  studente  interrogato  chiede  alla  classe  attenzione  per  la  sua
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recitazione quanto mai efficace e, implicitamente, ci rendiamo conto di come stesse
recitando anche prima, ma un ruolo diverso, quello dello studente svogliato e dedito
soltanto a uno studio mnemonico.

Questa sequenza, in apertura de Gli anni in tasca (Truffaut, 1976) permette di delineare
con nettezza pedagogica due modelli educativi. Il primo, quello del maestro Richet, in
grado di aprirsi alla contingenza e alla casualità della vita, di cogliere le occasioni di
pensiero e d’azione che l’interazione con i suoi studenti permette. Il secondo, quello
della  signorina  Petit,  pur  se  oramai  lontano  dagli  atteggiamenti  autoritari  degli
insegnanti del collegio di Zero in condotta (o dell’istituto de I 400 colpi), chiede invece ai
suoi  studenti  di  produrre  delle  performance,  di  saper  ripetere  delle  informazioni,
riuscendo però al contempo a trasformare la meccanicità di quel sapere in qualcosa di
naturale, di spontaneo, come se fosse liberamente adottato. Questi due modelli, nel
loro confliggere antinomico, articolano due paradigmi che sono comunque interni alla
modernità:  quella  del  libero cittadino,  che arriva fino alle  formulazioni  estreme del
maestro ignorante  di Jacotot, o quello del funzionario dell’Impero napoleonico (e poi
dello Stato), che difatti ha dato vita all’organizzazione del lavoro scolastico incentrata
sulla programmazione e sulla valutazione. Sono due poli estremi.

Ogni  sistema  educativo,  che  sia  quello  tardo-positivista  di  Montessori,  che  ha
attraversato  anche  il  ventennio  fascista,  o  quello  della  disciplina  cosciente  di
Makarenko, che ha poi innervato il  sistema educativo sovietico per molti decenni, o
quello della scuola di Barbiana che ha guidato la didattica inclusiva della scuola italiana
dagli anni settanta (e trova nel Diario di un maestro  il suo “precipitato” filmico), deve
raggiungere  delle  forme  di  negoziazione  interna,  che  rispondono  al  contempo  a
esigenze storico-contingenti ma soprattutto a una visione dell’uomo. A un’antropologia
che, nei casi più consapevoli, non nasconde il suo fondamento ontologico.

Questi due modelli non possono che convivere, se non vogliono implodere su se stessi,
e ogni sistema educativo lavora attorno alla tensione che essi articolano. Giocando a
parafrasare  Kant,  il  pensiero  di  un  libero  cittadino  senza  informazioni  è  vuoto,  la
sensibilità di un funzionario senza un’identità etico-politica è cieca. Più che insistere
sulla  falsa  alternativa,  si  tratta  di  riconoscere,  e  questo  è  appunto  il  compito  di
un’interrogazione  ontologica  preliminare  al  progetto  pedagogico,  quale  gerarchia
costruire tra i due lati. E allora possiamo dire che non abbiamo mosso un passo dal
problema di Kant e, in chiave più strettamente pedagogica, dello Schiller delle Lettere
sull’educazione estetica. Se “gerarchicamente” consideriamo prioritaria la formazione
del cittadino, ciò implica un orizzonte ontologico in cui è affermata la possibilità di quel
soggetto di agire attivamente e quindi la libertà stessa dello spazio-in-comune: detto in
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altri  termini,  il  mondo che abitiamo è un continuo insorgere vitale  di  contingenze,
rispetto  alle  quali  continuamente  proviamo  a  riadattare  i  nostri  schemi  di
comportamento e di comprensione, le nostre progettualità e le nostre memorie, come
il maestro Richet con la cartolina del suo studente.

Andiamo verso l’oggi. La sospensione della didattica in presenza e la proliferazione delle
soluzioni  digitali  per  poter  mantenere  un  progetto  educativo  stanno  iniziando  a
produrre,  dopo  le  prevedibili  reazioni  dei  “tecnoclasti”  e  “tecnofili”,  riflessioni  più
meditate. Proviamo a mettere ordine. L’aspetto più evidente è che si sono intrecciati
due  nodi  che,  in  questa  fase  pandemica,  si  confondono.  Il  primo  nodo  riguarda
l’ambiente nel quale svolgere la didattica: l’aula scolastica, la classe virtuale in rete, o
altri ambienti che si stanno immaginando in queste settimane, a volte rispolverando
l’invito di Rousseau a un progetto educativo non confinato tra le mura di un edificio. Il
secondo nodo tocca invece la scelta degli ausili didattici con i quali mettere in atto la
nostra idea di scuola, che sia l’esperienza diretta, un libro, un esperimento scientifico,
una proiezione, il grafico alla lavagna o, appunto, l’utilizzo della rete. Nel momento in cui
si  sono  sovrapposti  ambiente  e  ausilio  didattico,  è  emerso  come  l’ambiente
d’apprendimento non sia neutrale rispetto all’orizzonte ontologico che fonda il nostro
progetto  pedagogico.  Ma  questo  vale  per  l’aula  virtuale,  come  per  le  nostre  aule
scolastiche, che affastellano e stratificano ausili  didattici legati a tempi e strategie
diverse, senza più quel disegno d’insieme che, per esempio, caratterizzava la didattica
di  Montessori  e  che avrebbe un paradigma lontano ma ben riconoscibile:  lo  spazio
pubblico come riflesso dell’ordine ideale della nostra res publica, come immaginato dalla
tradizione umanistico-rinascimentale.

Ecco quindi che il presente al tempo della DAD (didattica a distanza) si rivela come
l’attimo che illumina il passato più o meno recente: quello in cui abbiamo smesso di
pensare  all’ambiente  d’apprendimento,  assuefatti  all’idea  che  le  ristrettezze
economiche ci obbligassero ad accettare spazi non più ordinati, senza alcun riferimento
ideale, come se quello spazio dovesse necessariamente proporsi come una variante
degli  spazi  disciplinari  descritti  da  Foucault,  piuttosto  che  una  ripresa  e  una
sperimentazione della città ideale. Città, sia ben chiaro, il cui principio d’ordine non deve
replicare quell’idea di bellezza platonica (e neoplatonica), ma che dovrebbe essere un
luogo  pensato  a  partire  da  quale  forma  di  cittadinanza  vogliamo  costruire,  e  non
soltanto quali competenze esercitare. Quello spazio condiviso va raggiunto. Il bambino
dell’Albero degli zoccoli doveva percorrere chilometri a piedi, con le scarpe rotte, per
poter ricevere la sua istruzione, Antoine Doinel ne I 400 colpi cercava uno spazio per
leggere, rintanato nel suo letto nel corridoio all’entrata della sua casa, gli studenti del
Diario di un maestro erano pressoché pedinati dal proprio insegnante tra le baracche
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delle  periferie  romane.  Oggi  a  segnare  le  differenze  sarà  anche  il  possesso  del
dispositivo, la connessione adatta, la stanza libera dagli altri membri della famiglia.

Ma ancora di più, quello spazio condiviso va attraversato. Deve mettere in gioco, prima
ancora che delle intelligenze, o degli io morali, dei corpi. Di nuovo, potremmo dire che le
attuali aule virtuali hanno radicalizzato il gioco sociale dell’identità che si costruisce
attorno a essi. Ogni studente, come ogni professore, è un attore che gioca un ruolo e
che giorno dopo giorno rielabora, attraverso un delicato meccanismo che incrocia le
nostre proiezioni sul nostro io con quelle degli altri “attori” che condividono il nostro
spazio. Un bricolage, piuttosto che una macchina.

Non vi  è  perciò la  contrapposizione ingenua tra un’aula fisica nella  quale saremmo
autentici e un’aula virtuale nella quale falsifichiamo le nostre identità. Ognuno di noi,
attraverso le tecniche con le quali entriamo in mediazione con gli altri, e il linguaggio ne
è la prima, virtualizza, ossia opera un distanziamento dal contatto immediato, e perciò
mette  in  scena  il  proprio  Io.  È  semmai  “l’inconscio  corporeo”  quello  che  viene  a
mancare, almeno nelle forme che i dispositivi delle aule virtuali oggi ci consentono:
quello che il nostro corpo fisico manifesta al di là delle nostre intenzioni o desideri o
proiezioni  sul  nostro  Io.  Lo  studente  può  facilmente  disconnettersi  e  attribuire  il
proprio schermo nero a problemi legati al wi-fi.

L’aula  non  è  quindi  riducibile  a  uno  spazio  fisico,  luogo  di  una  presenza  reale,  da
contrapporre allo spazio digitale. Il rapporto del nostro corpo con l’ambiente è costruito,
nell’aula  fisica  come  in  quella  digitale.  L’aula  è  uno  spazio  sociale,  nel  quale
sperimentiamo e costruiamo le nostre identità sociali e le nostre idee di comunità. La
nostra capacità di stare assieme. Quello che stiamo osservando in queste settimane
non sono né le magnifiche sorti e progressive, né un incubo distopico. Sono i primi passi
di un cammino che impegnerà decenni e secoli verso la capacità di compenetrare i
nostri corpi con queste tecniche e con lo sviluppo da parte del docente di saper vedere
che cosa impedisce a quel singolo di prendere la parola, di partecipare al gioco sociale
dell’aula,  come ancora stiamo imparando con il  linguaggio e con gli  altri  dispositivi
tecnici che usiamo per entrare in relazione tra di noi. La maestra Petit ancora non sa
vedere  quello  che  Truffaut,  con  pudore  baziniano,  ci  mostrava  già  nella  prima
inquadratura dedicata al  piccolo Juline Leclou, lì  dove i  suoi pantaloni sdruciti  e la
maglietta  impolverata  facevano  intuire  il  disagio  sociale  da  cui  proveniva.  Il  suo
aggirarsi solitario tra le giostre oramai chiuse.

Ogni tecnica è distanziamento. È rottura dell’immediato. Didattica è lavorare attorno a
questa distanza, che si sovrappone e in queste settimane si sta confondendo con la



distanza rispetto allo spazio condiviso. E l’accesso a ogni tecnica porta su di sé il peso
delle differenze che ogni corpo, ogni storia porta su di  sé.  Attraversiamo lo spazio
condiviso grazie a delle tecniche linguistiche e degli  oggetti  tecnici.  Anche quando
siamo gli  uni accanto agli  altri,  stiamo lavorando questa distanza. Se ci volgiamo al
problema della formazione del “funzionario”, la didattica di questi mesi ci ripropone un
tema  antico,  ossia  come  le  tecniche  che  esercitiamo  siano  sostanzialmente
logocentriche,  imperniate  sul  linguaggio  verbale,  la  sua  scrittura,  e  il  suo  oggetto
tecnico  centrale,  il  libro.  L’apprendimento  di  altre  tecniche  linguistiche,  da  quello
musicale  a  quello  delle  immagini  riproducibili  meccanicamente,  rimane  ancora
confinato a un campo di specialisti,  come se fossero tecniche riducibili  al  loro uso
estetico. Questo perché l’apprendimento delle tecniche è letto quasi sempre soltanto
nell’ottica della formazione del funzionario, in questo caso di “addetti” alla produzione di
oggetti  esteticamente  piacevoli,  così  da  rimuovere  il  ruolo  di  tali  tecniche  nella
costruzione della nostra identità di cittadino.

Tornando di nuovo a Schiller (e Kant): imparare a suonare uno strumento musicale, così
come in tempi più recenti a perlustrare con le telecamere di macchine da presa (e di
smartphone), ci insegna a stare con gli altri, a cercare accordi, a provare a “rimontare” i
suoni e le immagini visive già prodotte come, nel campo dell’audiovisivo, oramai un
secolo fa provava a fare Vertov con i Giovani pionieri sovietici con il suo progetto del
Kinoglaz. Pensare la tecnica non soltanto nell’ottica del funzionario, ma volgendosi alla
prospettiva  del  cittadino,  significa  non  costringere  l’altro  a  essere  una  presenza
sempre disponibile, in grado di produrre performance, ma lasciare all’altro anche la
possibilità di rifiutarsi al dialogo. Significa che lo spazio che stiamo attraversando non è
omogeneo, ma è abitato da distinti distanti.

Gli anni in tasca potrebbe sembrare un film minore nell’opera di Truffaut. È l’unico però a
consegnare un discorso esplicitamente politico, il  saluto del maestro Richet alla sua
classe, in cui insiste sul disinteresse della politica verso l’infelicità dei bambini. E ci
consegna in apertura di film, il contraccolpo alla scena primaria del suo cinema, quella
fuga di Antoine Doinel con cui reagiva alla sua progressiva e sempre più radicale messa
al bando, decidendo di allontanarsi lui stesso, per finire di fronte a quel mare materno
che è stato il primo spazio a rifiutarlo. Questo contraccolpo è ne Gli anni in tasca una
scena di redenzione: i bambini che invadono le vie della città, correndo a perdifiato
verso la vita, con le proprie cartelle e i propri zaini, inciampando sorridendo sbattendo
l’uno contro l’altro. Forse la città ideale è sempre stata davanti ai nostri occhi.


