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Come tu sei fui ancor’io
Diciannove di Giovanni Tortorici.
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Chi è Leonardo? Dove dovrebbe essere? Quando vorrebbe essere? Un “io”, che si
pretende saldo e centrato, erra in un limbo di contraddizioni e malinconia. È quello di un
pastore la cui Asia, generica e sfuggente come nei versi di Leopardi, è lo spazio-tempo
emotivo della fine dell’adolescenza. Il suo Canto notturno, invece, è Diciannove (2024), il
film d’esordio, dalla matrice dichiaratamente autobiografica, di Giovanni Tortorici che in
Leonardo, suo alter-ego – come il pastore per il poeta –, si specchia, mentre questi si
commuove leggendo il recanatese.

Leonardo, diciannovenne palermitano, si trasferisce a Londra per studiare Economia,
ma presto si sposta a Siena  per seguire la sua vera passione: la letteratura. Forze
opposte modificano il moto dell’io del protagonista rispetto ad un hic et nunc di cui
sembra non riuscire a godere pienamente. Mentre vaga tra le città che visita, si
immerge nei luoghi attraverso uno sguardo insieme famelico e disorientato, mediato
dagli zoom improvvisi o dai tagli di montaggio repentini, a sottolineare la
corrispondenza del punto di vista di autore e personaggio. In questo senso Tortorici
pare recuperare la lezione di quel Pasolini tanto disdegnato da Leonardo. 
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All’immersione nei luoghi, però, si contrappone una fuga costante dal sociale.
Leonardo fugge dalla madre, troppo apprensiva, dalle nuove coinquiline senesi, con cui
non vuole (o non riesce) instaurare alcun tipo di rapporto, e dal mondo universitario dei
suoi colleghi e docenti. Solo quando torna a Palermo, dai suoi vecchi amici, il
protagonista pare capace di far parte della “festa”; quella stessa festa da cui, ancora nel
presente delle amicizie londinesi e milanesi, evade, in maniera autodistruttiva
attraverso l’alcool, veicolo di una disinibizione che ne cambia letteralmente i connotati.
Il tratto che maggiormente connota il ragazzo, infatti, è una profonda inibizione, dettata
dalla necessità di una morale che ne guidi le peregrinazioni e che Leonardo cerca nelle
parole degli scrittori italiani vissuti prima del Novecento (Dante, Monti, Metastasio).
Perchè i novecenteschi “scrivono male”, hanno distrutto la lingua, e il Tommaseo
interpreta la Commedia con più acume di un tedioso professore universitario.

Sul finale un intellettuale torinese redarguisce Leonardo che la passione rischia di
trasformarsi in fanatismo e questo in “cretineria”. Se allo spettatore, però, non è dato
sapere cosa ne sarà delle gabbie che il protagonista si costruisce intorno, e che lo
rendono incapace di portare ad espressione il proprio io, in una nuova intercessione tra
autore e personaggio, è la forma del film a tentare di trasmettere una verità su quell’io.
Nel comporre il suo Canto notturno, infatti, Tortorici affida a falsi raccordi, sguardi in
macchina, distorsioni dell’immagine, inserti animati, intertitoli che occupano
l’inquadratura, frammentazione episodica l’onere di disarticolare ogni possibile
grammatica “classica” di racconto e messa in scena. 

Come il pastore nella lirica leopardiana nella ricerca di un senso del suo errare si rivolge
alla luna, così Diciannove, attraverso gli scarti di cui sopra, costruisce la sua allocuzione
allo spettatore. Solo interpellando un “tu”, negoziando il proprio essere con l’esistere
di un’alterità, l’io può tentare di riconoscersi nella sua fluidità. È forse questo che
potrebbe salvare Leonardo da quell’ipertrofia della pulsione di morte – ancora una
“diagnosi” dell’intellettuale torinese – che lo attanaglia. Un “altro” che nel caso di
Leonardo potrebbe essere anche uno degli adolescenti del suo stesso sesso da cui il
protagonista pare essere attratto. Non è però la storia della scoperta di un
orientamento sessuale che Tortorici vuole raccontare, quanto piuttosto un
disorientamento generazionale e tipico del tramonto dell’adolescenza. 

Così, più che ogni altro, la luna di Tortorici è lo spettatore che parla come Leonardo (il
mimetismo linguistico con il gergo dell’attuale generazione di giovani adulti è tanto
riuscito da risultare quasi straniante), si muove, si interroga, si dispera come lui. Che,
insomma, ha la stessa età del protagonista o che sa cosa vuol dire avere diciannove
anni, dover (o voler) lasciare casa, affacciarsi al mondo degli adulti, mentre l’accidia



gioca a dadi con esplosioni incontrollate di vitalità e la malinconia di un passato che non
potrà tornare convive con l’angoscia di un futuro che non si riesce neppure ad
immaginare.  “Come tu sei fui ancor’io” recita l’epitaffio di una tomba nella Chiesa di
Santa Maria della Scala a Firenze, su cui lo sguardo di Leonardo e la macchina da presa
del regista si soffermano. Io sono (o sono stato) come te, sembra dirci
Leonardo/Giovanni. Io non so chi, dove, quando sono. E tu?
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