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Una insipida torta di mele
Diario russo di John Steinbeck, con le fotografie di Robert Capa.

di Gabriele D'Autilia — 12 Febbraio 2024

Due donne ballano in una piazza di Mosca, ci sono anche altre coppie, sono tutte donne;
è  un  momento  di  distensione  nel  clima  plumbeo  della  ricostruzione,  ma  loro  non
sorridono, stanno interpretando un ruolo. In Russia le fotocamere di Robert Capa si
rifiutano di fotografare, nessuno collabora, ma lui doveva essere soddisfatto di questo
scatto, forse un’eccezione capace di estendere il cerchio della nostra interpretazione:
queste donne hanno conosciuto il terrore staliniano e la guerra nazista e sanno che non
è ancora finita, sospettano di ogni sguardo, lo dicono inconsapevolmente gli occhi di
una di loro rivolgendosi al fotografo.

Il fotogiornalismo storico è stato certamente il contesto ideale, una terra di mezzo di
elezione, per un fruttuoso incontro tra talenti fotografici e letterari. Erano i suoi stessi
obiettivi  a  richiederlo:  dagli  anni  trenta ai  settanta i  settimanali  ebbero il  compito,
prima di cedere alla concorrenza televisiva, non solo di informare ma di proporre ai
lettori un approfondimento di qualità; a differenza dei quotidiani potevano riflettere
distesamente sugli eventi, anche raccontando storie esemplari di individui comuni, che
ricevevano  lo  stesso  rilievo  delle  famiglie  reali  o  dei  primi  ministri.  Per  questo  ci
volevano sia fotografi in grado di realizzare ampi racconti per immagini, sia giornalisti-
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narratori o meglio ancora scrittori  affermati capaci di scolpire vividamente, proprio
grazie al supporto della fotografia, realtà a quei tempi spesso del tutto ignote ai lettori.
Scrittori capaci di confrontarsi con il  reale, come John Steinbeck, un instancabile
osservatore, che, come disse Gore Vidal, non «inventa» cose ma le «trova»  (Whitt
2006, p. 41).

Quando Steinbeck incontra Robert Capa perso davanti a un drink al Bedford Hotel di
Manhattan, trova un uomo irrequieto come lui. È il marzo del 1947, la guerra ha segnato
tutti ed è ancora un fantasma: insoddisfazioni personali e professionali hanno fatto
perdere allo scrittore l’abituale idealismo, così il suo editore gli suggerisce di rispondere
alla proposta del “New York Herald Tribune” di sponsorizzare un viaggio in Russia con
Capa, che può diventare un’occasione per liberarsi della depressione e ritrovare i valori
che hanno ispirato i suoi romanzi. Per Steinbeck l’America del dopoguerra ha perso
autenticità, che forse è ancora rintracciabile tra le genti lontane e misteriose delle
repubbliche sovietiche.  Capa è altrettanto curioso:  ha appena fondato la  Magnum,
l’agenzia che dovrà sottrarre i fotografi alla tirannia delle redazioni, e vede la Russia
come un soggetto perfetto per un ampio reportage.

Un viaggio dunque di ricerca dei valori che la modernità industriale non è in grado di
garantire, e il cui stesso itinerario si può leggere come una progressiva rivelazione, dalla
cupa  capitale  sovietica  profanata  dai  tedeschi,  alla  solare  Ucraina,  fino  alla  mitica
Georgia. Ne risulteranno centinaia di negativi e centinaia di pagine di appunti, e un libro
che è stato definito significativamente un «sermone antimoderno» (Jacobson 2016, p.
52).

La Russia di Stalin è un paese chiuso e sospettoso verso il mondo occidentale almeno
quanto lo è l’America verso la culla del comunismo. Mentre imperversa la battaglia delle
rispettive  propagande,  fotografo  e  scrittore  si  propongono  allora  di  scoprire  e
raccontare quello che i media ignorano: come vivono i russi, come mangiano e come
fanno  l’amore.  I  due  sembrano  voler  combattere  la  loro  personale  guerra  contro
l’incombente cortina di ferro, che ad appena due anni dalla fine del conflitto mondiale
rischia  di  far  ripiombare  l’intero  pianeta  in  una  nuova  micidiale  contrapposizione
armata. Per un compito così difficile serve non solo un grande narratore, ma anche – più
che una poesia – una “prosa poetica” delle immagini, come quella di Capa. La macchina
fotografica peraltro viene ancora da molti associata alla guerra, è stata protagonista di
due apocalissi  mondiali  e complice crudele dei  totalitarismi;  dove compare sembra
annunciare catastrofi,  è  un «presagio di  distruzione,  e  come tale tenuto in  grande
sospetto, e giustamente», rimarca Steinbeck. La percezione dei fenomeni va sempre
restituita al suo contesto, la considerazione della fotografia in quegli anni non è la



nostra, e forse anche per smentire questa cattiva fama molti reporter nel dopoguerra
si incaricarono di raccontare un nuovo “umanesimo”, quello di chi di guerra non ne
vuole più sentir parlare e preferisce baciare la propria fidanzata per le strade di Parigi
o godersi una giornata di sole sul fiume. E anche Capa e Steinbeck sbarcano in Russia
con uno spirito umanista.

Da diversi anni non si vedono reportage sull’URSS, Capa allora decide di portarsi dietro
ben due Contax e due Rolleiflex, oltre a una attrezzatura monumentale. Tutti conoscono
le sue straordinarie narrazioni del reale, ma anche lo scrittore, che si mostra risentito
contro il “giornalismo moderno”, sembra animato da una poetica fotografica, come se
il  severo  occhio  di  vetro  della  fotocamera  potesse  tenere  a  freno  i  pregiudizi:
«Probabilmente la cosa più difficile al mondo per un uomo è la semplice osservazione e
accettazione di quello che esiste. Sempre mettiamo in relazione ciò che vediamo con
quello che abbiamo sperato, aspettato e temuto. In Russia vedemmo molte cose che
non collimavano con ciò che c’eravamo aspettati, e perciò è una buona cosa avere delle
fotografie perché una macchina fotografica non ha preconcetti e fissa semplicemente
quello che vede». Naturalmente non è facile rinunciare alla propria soggettività anche in
presenza dell’obiettivo; lo spiegano bene alcuni illustri precedenti: scrittori e fotografi
americani si sono già incontrati in progetti ormai celebri – come You Have Seen Their
Faces (1937) di Erskine Caldwell e Margaret Bourke-White o Sia lode ora a uomini di fama
(1941)  di  James Agee e Walker  Evans –,  che avevano tratto origine da quell’evento
fondativo di una certa idea di fotografia documentaria che fu la Grande Depressione;
una storia che Steinbeck conosce bene, per essere stato autore del romanzo di maggior
successo su quei temi, anche questo di forte ascendenza fotografica (Furore, 1939).

Non tutto però va per il verso giusto. La prima impressione della Russia sovietica la
ricevono a Mosca: qui i russi sembrano davvero poco fotogenici, anche a prescindere
da Stalin, scivolano per le strade a testa bassa e senza alcuna allegria, forse troppo
impegnati nell’opera epica e immane della ricostruzione. La distanza tra le risorse della
scrittura e quelle dell’immagine si rivela subito: rispetto alle aspettative, a Steinbeck i
moscoviti comunicano un senso di vuoto, ma la penna può più facilmente muoversi tra
i  contesti  o  la  descrizione  di  atmosfere  e  sensazioni;  Capa  ha  più  difficoltà  ad
esercitare il  suo spirito indagatore in tutta libertà: «I centonovanta milioni di russi
sono contro di me. Non fanno incontri spaventosi agli angoli delle strade, non praticano
uno spettacolare libero amore, non hanno nessun genere di novità, sono gente molto
onesta, morale e laboriosa, insipida per un fotografo come una torta di mele».

Il clima in Ucraina – una terra certo sovietica ma non abbastanza russificata – è diverso,
è  un  mondo  solare  e  persino  primitivo,  dove  i  contadini  sorridono  e  conoscono  la
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leggerezza: via via che si allontanano da Mosca e fino alla magica e quasi primordiale
Georgia, scrittore e fotografo trovano progressivamente ciò che sono venuti a cercare,
una realtà antimoderna che rasserena lo scrittore e regala al fotografo l’indispensabile
spontaneità dei soggetti. Il loro lavoro finalmente si allinea. Tutte le volte che questo è
successo, il  rapporto tra fotografo e scrittore è risultato più fecondo di quello tra
fotografo  e  giornalista:  alla  concorrenza  e  ai  conflitti  frequenti  nel  mondo  della
stampa, ha fatto spesso riscontro un dialogo virtuoso che ha rappresentato per gli
scrittori un’occasione speciale per una diversa riflessione sul reale.

Prima  di  partire  Capa  è  in  ansia  per  il  destino  delle  sue  fotografie,  requisite  per
eventuali  censure: ma a parte qualche foto di prigionieri o di luoghi sensibili,  viene
restituito quasi tutto, la vera gente russa nelle immagini c’è, e soprattutto coincide con
quella descritta da Steinbeck: come ovunque, nella terra dei Soviet «i buoni sono la
stragrande maggioranza». Nessun interesse invece viene mostrato dalle autorità per gli
appunti di Steinbeck (dalla grafia peraltro incomprensibile). I russi sembrano pensare
che con le parole certo si può mentire, ma sono solo parole, alle quali si può rispondere
con le parole. Tutti i regimi autoritari (di ieri e di oggi) sanno che si può mentire anche
con  la  fotografia,  ma  sanno  anche  che  è  difficile  censurare  un  mezzo  che  è  a
disposizione di  tutti,  preferiscono cercare la complicità dell’obiettività fotografica
allestendo la realtà totalitaria come una rappresentazione in cui cittadini sappiano già
come comportarsi e di fronte a cui anche il più bravo reporter del mondo di senta
impotente.
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