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SENZA CATEGORIA

Una insipida torta di mele

Diario russo di John Steinbeck, con le fotografie di Robert Capa.

di Gabriele D'Autilia— 12 Febbraio 2024

Due donne ballano in una piazza di Mosca, ci sono anche altre coppie, sono tutte donne;
e un momento di distensione nel clima plumbeo della ricostruzione, ma loro non
sorridono, stanno interpretando un ruolo. In Russia le fotocamere di Robert Capa si
rifiutano di fotografare, nessuno collabora, ma lui doveva essere soddisfatto di questo
scatto, forse un‘eccezione capace di estendere il cerchio della nostra interpretazione:
queste donne hanno conosciuto il terrore staliniano e la guerra nazista e sanno che non
e ancora finita, sospettano di ogni squardo, lo dicono inconsapevolmente gli occhi di
una diloro rivolgendosi al fotografo.

Il fotogiornalismo storico e stato certamente il contesto ideale, una terra di mezzo di
elezione, per un fruttuoso incontro tra talenti fotografici e letterari. Erano i suoi stessi
obiettivi a richiederlo: dagli anni trenta ai settanta i settimanali ebbero il compito,
prima di cedere alla concorrenza televisiva, non solo di informare ma di proporre ai
lettori un approfondimento di qualita; a differenza dei quotidiani potevano riflettere
distesamente sugli eventi, anche raccontando storie esemplari di individui comuni, che
ricevevano lo stesso rilievo delle famiglie reali o dei primi ministri. Per questo ci
volevano sia fotografi in grado di realizzare ampi racconti per immagini, sia giornalisti-
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narratori o meglio ancora scrittori affermati capaci di scolpire vividamente, proprio
grazie al supporto della fotografia, realta a quei tempi spesso del tutto ignote ai lettori.
Scrittori capaci di confrontarsi con il reale, come John Steinbeck, un instancabile
osservatore, che, come disse Gore Vidal, non «inventa» cose ma le «trova» (Whitt
20086, p. 41).

Quando Steinbeck incontra Robert Capa perso davanti a un drink al Bedford Hotel di
Manhattan, trova un uomo irrequieto come lui. E il marzo del 1947, la guerra ha segnato
tutti ed € ancora un fantasma: insoddisfazioni personali e professionali hanno fatto
perdere allo scrittore l'abituale idealismo, cosi il suo editore gli suggerisce di rispondere
alla proposta del “New York Herald Tribune” di sponsorizzare un viaggio in Russia con
Capa, che puo diventare un‘occasione per liberarsi della depressione e ritrovare i valori
che hanno ispirato i suoi romanzi. Per Steinbeck I'’America del dopoguerra ha perso
autenticita, che forse & ancora rintracciabile tra le genti lontane e misteriose delle
repubbliche sovietiche. Capa e altrettanto curioso: ha appena fondato la Magnum,
I'agenzia che dovra sottrarre i fotografi alla tirannia delle redazioni, e vede la Russia
come un soggetto perfetto per un ampio reportage.

Un viaggio dunque di ricerca dei valori che la modernita industriale non € in grado di
garantire, e il cui stesso itinerario si pud leggere come una progressiva rivelazione, dalla
cupa capitale sovietica profanata dai tedeschi, alla solare Ucraina, fino alla mitica
Georgia. Ne risulteranno centinaia di negativi e centinaia di pagine di appunti, e un libro
che é stato definito significativamente un «sermone antimoderno» (Jacobson 2016, p.
52).

La Russia di Stalin € un paese chiuso e sospettoso verso il mondo occidentale almeno
quanto lo € 'America verso la culla del comunismo. Mentre imperversa la battaglia delle
rispettive propagande, fotografo e scrittore si propongono allora di scoprire e
raccontare quello che i media ignorano: come vivono i russi, come mangiano e come
fanno I'amore. | due sembrano voler combattere la loro personale guerra contro
'incombente cortina di ferro, che ad appena due anni dalla fine del conflitto mondiale
rischia di far ripiombare l'intero pianeta in una nuova micidiale contrapposizione
armata. Per un compito cosi difficile serve non solo un grande narratore, ma anche - piu
che una poesia - una “prosa poetica” delle immagini, come quella di Capa. La macchina
fotografica peraltro viene ancora da molti associata alla guerra, & stata protagonista di
due apocalissi mondiali e complice crudele dei totalitarismi; dove compare sembra
annunciare catastrofi, € un «presagio di distruzione, e come tale tenuto in grande
sospetto, e giustamente», rimarca Steinbeck. La percezione dei fenomeni va sempre
restituita al suo contesto, la considerazione della fotografia in quegli anni non é la
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nostra, e forse anche per smentire questa cattiva fama molti reporter nel dopoguerra
si incaricarono di raccontare un nuovo “umanesimo”, quello di chi di guerra non ne
vuole piu sentir parlare e preferisce baciare la propria fidanzata per le strade di Parigi
o godersi una giornata di sole sul fiume. E anche Capa e Steinbeck sbarcano in Russia
con uno spirito umanista.

Da diversi anni non si vedono reportage sullURSS, Capa allora decide di portarsi dietro
ben due Contax e due Rolleiflex, oltre a una attrezzatura monumentale. Tutti conoscono
le sue straordinarie narrazioni del reale, ma anche lo scrittore, che si mostra risentito
contro il “giornalismo moderno”, sembra animato da una poetica fotografica, come se
il severo occhio di vetro della fotocamera potesse tenere a freno i pregiudizi:
«Probabilmente la cosa piu difficile al mondo per un uomo € la semplice osservazione e
accettazione di quello che esiste. Sempre mettiamo in relazione cido che vediamo con
quello che abbiamo sperato, aspettato e temuto. In Russia vedemmo molte cose che
non collimavano con cio che c’eravamo aspettati, e percio € una buona cosa avere delle
fotografie perché una macchina fotografica non ha preconcetti e fissa semplicemente
quello che vede». Naturalmente non & facile rinunciare alla propria soggettivita anche in
presenza dell'obiettivo; lo spiegano bene alcuni illustri precedenti: scrittori e fotografi
americani si sono gia incontrati in progetti ormai celebri - come You Have Seen Their
Faces(1937) di Erskine Caldwell e Margaret Bourke-White o Sia lode ora a uomini di fama
(1941) di James Agee e Walker Evans -, che avevano tratto origine da quell'evento

fondativo di una certa idea di fotografia documentaria che fu la Grande Depressione;
una storia che Steinbeck conosce bene, per essere stato autore del romanzo di maggior
successo su quei temi, anche questo di forte ascendenza fotografica (Furore, 1939).

Non tutto pero va per il verso giusto. La prima impressione della Russia sovietica la
ricevono a Mosca: qui i russi sembrano davvero poco fotogenici, anche a prescindere
da Stalin, scivolano per le strade a testa bassa e senza alcuna allegria, forse troppo
impegnati nell'opera epica e immane della ricostruzione. La distanza tra le risorse della
scrittura e quelle dellimmagine si rivela subito: rispetto alle aspettative, a Steinbeck i
moscoviti comunicano un senso di vuoto, ma la penna puo piu facilmente muoversi tra
i contesti o la descrizione di atmosfere e sensazioni; Capa ha piu difficolta ad
esercitare il suo spirito indagatore in tutta liberta: «| centonovanta milioni di russi
sono contro di me. Non fanno incontri spaventosi agli angoli delle strade, non praticano
uno spettacolare libero amore, non hanno nessun genere di novita, sono gente molto
onesta, morale e laboriosa, insipida per un fotografo come una torta di mele».

[ climain Ucraina - una terra certo sovietica ma non abbastanza russificata - € diverso,
€ un mondo solare e persino primitivo, dove i contadini sorridono e conoscono la
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leggerezza: via via che si allontanano da Mosca e fino alla magica e quasi primordiale
Georgia, scrittore e fotografo trovano progressivamente cid che sono venuti a cercare,
una realta antimoderna che rasserena lo scrittore e regala al fotografo l'indispensabile
spontaneita dei soggetti. Il loro lavoro finalmente si allinea. Tutte le volte che questo e
successo, il rapporto tra fotografo e scrittore é risultato piu fecondo di quello tra
fotografo e giornalista: alla concorrenza e ai conflitti frequenti nel mondo della
stampa, ha fatto spesso riscontro un dialogo virtuoso che ha rappresentato per gli
scrittori un‘occasione speciale per una diversa riflessione sul reale.

Prima di partire Capa € in ansia per il destino delle sue fotografie, requisite per
eventuali censure: ma a parte qualche foto di prigionieri o di luoghi sensibili, viene
restituito quasi tutto, la vera gente russa nelle immagini c'é, e soprattutto coincide con
quella descritta da Steinbeck: come ovunque, nella terra dei Soviet «i buoni sono la
stragrande maggioranza». Nessun interesse invece viene mostrato dalle autorita per gli
appunti di Steinbeck (dalla grafia peraltro incomprensibile). | russi sembrano pensare
che con le parole certo si pud mentire, ma sono solo parole, alle quali si pud rispondere
con le parole. Tutti i regimi autoritari (di ieri e di oggi) sanno che si pué mentire anche
con la fotografia, ma sanno anche che e difficile censurare un mezzo che é a
disposizione di tutti, preferiscono cercare la complicita dell'obiettivita fotografica
allestendo la realta totalitaria come una rappresentazione in cui cittadini sappiano gia
come comportarsi e di fronte a cui anche il piu bravo reporter del mondo di senta
impotente.
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