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Diario di un maestro a distanza
Per una didattica dell'adattamento.

di Antonio Capocasale — 1 Giugno 2020

…Perché non c’è nulla che sia ingiusto quanto far le parti eguali fra disuguali

Lorenzo Milani, Lettera a una professoressa

Rivedere – approfittando di una messa in onda fuori orario e in streaming – Diario di un
maestro (1973), film in quattro puntate di Vittorio De Seta, innesca un cortocircuito col
presente.  Tanto più se docente o discente (ma, al  di là di distinzioni per qualifiche
professionali, entrambi non cessano di formarsi, studiare, ed essere valutati), la mente
dello  spettatore  contemporaneo  (della  pandemia)  si  scopre  tentata  di  investire  la
visione  anche  col  proprio  sentimento  della  situazione  dell’istruzione  in  tempi  di
Coronavirus. Esercizio inane, certo, è cercare nello schermo della visione (benché sia il
medesimo sul quale transita la didattica a distanza) un riflesso, che si sa impossibile,
delle pratiche d’insegnamento contemporanee. Possibile,  invece, riconoscerlo come
luogo  di  riflessione,  filtrante  analitico  del  presente,  più  che  un  suo  incompatibile
reagente, per più ragioni.
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Diario di un maestro, intanto, non è soltanto un film “sulla” scuola, quanto un film che
nella  sua  scrittura  replica  e  mostra  la  scuola  stessa,  o  meglio  ciò  che  essa
dovrebbe/potrebbe essere. Vi è, intanto, in entrambi i casi, un programma a monte da
seguire: la pianificazione dei “contenuti” di cui fare oggetto di insegnamento, da un lato;
dall’altro, un soggetto, che è il libro Un anno a Pietralata, di Albino Bernardini, resoconto
di  una  sua  esperienza  di  docenza  in  una  scuola  del  Tiburtino  III,  alle  prese  con
l’abbandono scolastico di bambini-lavoratori e abitanti di baracche. Ma, come è noto, il
film non è la trasposizione del testo, il libro non è più che una traccia che ne definisce
l’universo oggetto di racconto. Diario di un maestro, invece, si scrive, si fa e si gira,
attingendo da fatti ed esperienze che davvero hanno avuto luogo in fase di riprese.
Che non sono a monte in programma  (che non sono la trascrizione/trasposizione del
libro di Bernardini), ma programma diventano, si fanno occasione di racconto, innesco
delle scene e “argomento” delle lezioni che il maestro D’Angelo (l’attore Bruno Cirino)
non “fa” ai suoi alunni (piccoli “non professionisti” di Pietralata e della Torraccia), ma
costruisce con loro.

Così, quando i ragazzi non attori davvero trovano le lucertole nei prati, prende avvio il
racconto filmico di una ricerca di scienze e della costruzione, in classe, di una teca, che
diventa anche occasione per esercitarsi a “far di conto”, prendere misure. E poi, un vero
passaggio di ruspe che abbattono case fatiscenti, può occasionare un’esercitazione di
calcolo (quante persone in media per numero di locali), una riflessione sull’emergenza
abitativa che i ragazzi delle baracche conoscono in prima persona o sulle origini del
proprio nucleo familiare, e quindi una lezione di storia. L’apprendimento degli sviluppi
della  Seconda guerra mondiale si  fa  attingendo dai  racconti  di  nonni  e  genitori.  Si
vivifica, così, la lettera altrimenti morta sul sussidiario, distante dal quotidiano di chi è
meno assiduo ai banchi perché più spesso ha i piedi nelle marrane, e soprattutto, per
sopravvivere,  usa le  mani  per  smontare carcasse di  auto e  smerciarne i  pezzi  allo
“sfascio”, o per vendere ortaggi al mercato.

Il sapere si fa storia e costruzione anche degli studenti, le esperienze educative si
nutrono delle loro stesse esperienze (l’esatto opposto dell’adagio “Questa cosa che ti
spiego, tu adesso non la capisci, ma stai attento perché da grande ti servirà nella vita”,
extrema ratio di tanti insegnanti). E nel racconto di ciò è il film stesso a vivificarsi, a
farsi, costruirsi a propria volta, misurandosi anche con l’alea di ogni accadimento ed
esperienza  fuori  programma,  anziché  limitarsi  a  trasporre  in  immagini  e  suoni  i
programmi scritti a monte nero su bianco, soggetti, sceneggiature, piani di lavorazione.

Così, non molto diversamente, nella pratica didattica quando è formazione, educazione,
stimolo,  costruzione  e  condivisione  di  saperi,  l’attuazione  dei  programmi  non  può



ridursi a mera trasposizione di informazioni. Non è travaso di nozioni che gli studenti si
limitano  ad  assorbire  passivamente,  né  il  docente  ne  è  esecutore-divulgatore.  La
didattica implica interazione dinamica  (come l’esperienza del  maestro D’Angelo nel
film, e di  Bernardini nel suo anno a Pietralata),  con tutto ciò che non può a monte
pianificarsi (come la costruzione del film di De Seta), e deve invece sempre riscriversi in
corso  d’opera,  rimodularsi,  misurando  i  programmi  (anche  e  soprattutto  quelli  più
rigorosamente  prescritti  e  preparati)  con  l’inatteso,  calandoli  nelle  relazioni  con  le
singolarità, plurime e diversificate, degli studenti. Ciascuno con le proprie esperienze,
saperi pregressi, necessità, interessi, inclinazioni e difficoltà.

Si  tratta,  in  definitiva,  di  accordare l’insegnamento all’apprendimento,  come intuiva
Visalberghi, anziché “forzare” e irreggimentare il secondo col primo. Peraltro col rischio
di ottenere, nella migliore delle ipotesi, il formarsi di una conoscenza solo nozionistica e
libresca,  e  nei  soli  individui  che  possano  “assorbirla”  prescindendo  dal  riferimento
all’orizzonte di esperienze del proprio mondo quotidiano.

Ora che l’emergenza ha di fatto obbligato la didattica a pensarsi ed effettuarsi altrove
dalle aule (ma, in un senso e modi diversi, il maestro del film di De Seta faceva spesso
lezione nei prati, come se il luogo delle esperienze formative, delle ricerche, fosse alla
fine il mondo tutto) e che la configurazione, in un futuro molto prossimo, dell’istruzione
scolastica e universitaria, pare destinata a ridisegnarsi in modo consistente e orientata
al  “telematico”,  il  ritorno  in  presenza  (ragionevolmente)  si  prospetta  rischioso
nell’immediato. Occorre comunque prendere atto di punti deboli ed eventuali criticità di
un tale sistema.

Riagganciandoci  a  quanto  rilevato  da  Andrea  Inzerillo  su  questa  rivista,  va  detto
anzitutto che gli  sforzi  di  studenti,  famiglie,  docenti  nel  rispondere adeguatamente
all’emergenza, al nuovo corso da questa dettato, e che ha trovato tutti impreparati,
sono stati senz’altro notevoli, spesso lodevoli. E tuttavia, gli sforzi che la situazione
attuale ha comportato, le difficoltà che per molti comporta (in testa, quelle relative al
digital divide, che rischiano di orientare ulteriormente l’istruzione in senso “classista”, e
come  tale  opposta  a  quella  che  emerge  dal  film  di  De  Seta),  non  sembrano
adeguatamente tenuti in conto se non da coloro che li esperiscono, e meno da chi
dovrebbe pensare e amministrare istruzione e università.

Si sa che facendo DAD, non basta, ad esempio, esporre un contenuto, trasporlo e
trasmigrarlo su un altro canale “così com’è”: nella stessa misura in cui ogni dispositivo
detta le proprie regole d’utilizzo, occorre ricalibrare i contenuti, rimetterli in forma altra,
pensando a un destinatario assente (gli studenti) che per circa un’ora o più ascolteranno
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(?) un monologo ininterrotto a inquadratura fissa. E a questo proposito, uno dei rischi
(da più parti paventato) che ritornerebbe in gioco nella dimensione della didattica a
distanza consiste proprio, in molti casi, nel non andare granché al di là di una mera
trasmissione di informazioni a senso unico.

Se l’esito di una tale pratica può essere, come scrive Inzerillo, «l’interruzione di una delle
più importanti  esperienze di  comunità eterogenee che si  possa sperimentare» e la
riduzione dell’«esercizio collettivo dell’intelligenza» che dovrebbe essere nucleo della
scuola (e che è precisamente quello che fa il film di De Seta e il suo maestro), ciò che
sembrano tradire certi acritici entusiasmi per la DAD è una concezione del sapere
come  nozionismo.  Come  passaggio  di  contenuti  da  ascoltare,  quindi,  non  come
costruzione di esperienze formative, perché, allo stato attuale, è questa e non altra la
concezione delle funzionalità consentite dal dispositivo.

Colpisce,  inoltre,  quanto  poco  rilievo  abbia  sinora  avuto,  nel  dibattito  a  livello
governativo, la ricerca (esclusi gli articoli o le sessioni di videoseminari a distanza “fatti”
da chi di ricerca si occupa): come se l’istruzione fosse solo “aule” e non anche laboratori
o  biblioteche  (a  proposito:  non  tutte  dispongono  di  un  numero  ampio  di  materiali
digitalizzati, e nessuna certo prevedeva una tale emergenza), o ogni altro luogo che alla
ricerca consenta di farsi,  e a coloro che di ricerca vivono (da precari,  s’intende),  di
effettuarla. Come se i saperi bastasse trasmetterli (indifferente il canale, il medium), e
non crearli.  Il  tutto mentre,  al  contrario,  il  lavoro che si  fa in università continua,
nonostante l’emergenza in atto, a esser soggetto a valutazione permanente. E sempre
a proposito di  valutazioni,  ma degli  alunni delle scuole,  una recente comunicazione
ministeriale insiste sulla necessità assoluta di “mettere i voti” a tutti e comunque. Non è
affatto chiaro come si possano valutare gli alunni – nient’affatto pochi – che non sono
stati materialmente in condizione di accedere all’offerta didattica digitale, né quindi in
grado di lavorare.

Al di là di tutto questo, poiché mi pare sia in gioco un ripensamento dei dispositivi e
delle pratiche telematiche attraverso i quali la didattica si effettua, non è superfluo,
forse, richiamare un passo di Dewey, che riguarda proprio gli “strumenti” dell’istruzione.
Il pedagogista racconta di una spedizione infruttuosa per negozi alla ricerca di forniture
e arredi scolastici (scrittoi, sedie, ecc.) che fossero davvero adatti alle esigenze degli
alunni.  Spedizione  che  si  conclude  quando  un  negoziante  candidamente  rivela  allo
studioso di “non avere quel che cerca”, perché tutto ciò che ha in magazzino è pensato
per fare ascoltare i ragazzi, mentre Dewey vuol qualcosa che sia adatto a farli lavorare.

Ora, mettendo che il  dispositivo (piattaforme, programmi su tablet, pc, smartphone)



consenta  di  lavorare  e  non  solo  di  ascoltare  (ma,  appunto,  perché  questo  accada,
occorre  ricalibrare  i  contenuti),  altro  rischio  è  che  nelle  condizioni  di  lavorare  (e
dunque  di  apprendere)  siano  solo  coloro  già  in  possesso  di  mezzi  e  competenze
digitali “adeguati”. Peccato, per gli altri. E che a pensare a come includere gli studenti
comunque, siano forse meno i governanti e spesso più i soli docenti, come il maestro di
De Seta, che letteralmente andava a pescare i  suoi alunni nelle case o sul luogo di
lavoro. Facendo già di sé stesso “medium” tra loro e il mondo, e connettendosi, sì, ma
alle loro esperienze.
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