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Esistono luoghi ed esistono luoghi “altri” detti eterotopie. I primi, tipo casa nostra, ci
sono, i secondi ci potrebbero essere ma spesso non ci sono perché siamo troppo pigri.
La differenza tra un luogo e un’eterotopia è che nel luogo ci sta qualcuno o qualcosa –
nell’esempio della casa: una famiglia, un arredo – nell’eterotopia ci sta più o meno tutto,
c’è  un mondo.  Il  museo è  un’eterotopia  perché raccoglie  tutta  l’arte  che possiamo
desiderare. Anche il tappeto è un’eterotopia perché nei disegni è compendiata la fauna
e la flora dei giardini persiani. Il gioco degli scacchi è un’eterotopia, temporale oltre che
spaziale, perché l’alternanza delle quattro caselle di centro riproduce i cicli cosmici e il
cambio  delle  stagioni  sul  cui  sfondo  gli  eserciti  bianco  e  nero  si  danno  battaglia.
Esistono  eterotopie  più  dinamiche  e  ingombranti  di  quelle  appena  ricordate,  un
esempio è il Burning Man, luogo di tutte le feste possibili e di ogni eccesso dove una
volta all’anno arrivano legioni di sciamannati dai quattro angoli della Terra.

Il primo Burning Man della storia è stato Fiume, un festival cominciato il 12 settembre
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1919 e durato sedici mesi, organizzato da D’Annunzio e altri fegatacci che – ma forse era
un pretesto – non volevano che la città a maggioranza italofona diventasse parte del
Regno dei Serbi, Croati e Sloveni. Tra i primi a congratularsi ci fu il Club Dada di Berlino
che inviò un telegramma al Corriere della Sera: «Conquista grandiosa impresa dadaista
per il  cui  riconoscimento interverremo con tutti  i  mezzi».  Ci andò anche Marinetti,
futurista fuori e dannunziano dentro (almeno a giudicare dall’abitazione milanese in via
Senato, un diluvio di marocchinerie, velluti, drappi e luci soffuse). Il suo Diario fiumano è
stato ripubblicato in questi giorni con una documentatissima e utilissima prefazione di
Guido Andrea Pautasso.

I  manuali  scolastici  mettono  in  primo  piano  il  volto  corrusco  e  soldatesco  di
quell’avventura, ma a Fiume – oltre ai bolsi colonnelli del regio esercito – si erano dati
appuntamento  gli  eccentrici  di  tutta  Europa.  Per  che  fare?  Sperimentare  e
festeggiare, con le parole e con l’azione. Uno dei protagonisti, lo scrittore-musicista
belga Léon Kochnitzky, così ricorda il  periodo fiumano: «Si danzava dappertutto; in
piazza, ai crocevia, sul molo; di giorno, di notte, sempre si ballava, si cantava: né era la
mollezza voluttuosa delle barcarole veneziane; piuttosto un baccanale sfrenato. Sul
ritmo delle fanfare marziali si vedevano turbinare, in scapigliati allacciamenti, soldati,
marinai,  donne,  cittadini,  ritrovanti  la  triplice  diversità  delle  coppie  primitive  che
Aristofane vantò» (Pautasso 2020, p. 12). A Fiume c’era tanta cocaina quanta polvere
da sparo e, dopo i soldati, le categorie più rappresentate erano gli artisti, gli anarchici
e gli omosessuali stanchi di nascondersi.

Diciamo la verità, le parole di Kochnitzky funzionano come un’enorme consolazione per
un tempo, il nostro, che i soloni di Youtube considerano gaudente e liberato e invece è
piagnone,  risentito  e  metooisticamente  persecutorio.  Inoltre  è  una  bellissima
rievocazione  da  gettare  in  faccia  ai  bigotti  sovranisti  che  ogni  tanto  cianciano  di
D’Annunzio  e  cose  simili  ma  sono  troppo  brutti  e  tristi  per  farlo,  nazionalisti  di
cartapesta che della “nazione” non conoscono manco la lingua perché la imparano dai
giornali o dalle fogne complottare di Internet dove ci scrivono dei somari come loro.
Quale  trattamento  riserverebbero  i  baciapileschi  lettori  della  Liberoverità  a  uno,
Marinetti, che andava nelle piazze strologando ad alta voce su come svaticanizzare
l’Italia e dicendo ai passanti il disprezzo che nutriva per la famiglia “naturale” fatta così
e cosà?  (ivi, p. 20). A Fiume si poteva divorziare e Guglielmo Marconi – mandato del
governo italiano per calmare gli animi – non se lo fece dire due volte.

Marinetti  restò poche settimane perché era troppo matto anche per  Fiume.  Se gli
avessero dato retta il Natale di sangue sarebbe arrivato con un anno di anticipo. Dalla
città  portuale  voleva  lanciare  una  sommossa  capace  di  scuotere  l’Italia  intera  e
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convertire la sua «cancrena di professori, d’archeologi, di ciceroni» alla causa di una
festa permanente. Fu congedato con un pretesto, ma è bello leggere i passi del Diario
che  trasfigurano  Fiume  nella  città  futurista  perfetta:  il  viaggio  a  tutta  birra  su
un’automobile che fa un incidente clamoroso e si sfascia (ivi,  p. 59) – proprio come
succede nel Manifesto del 1909 –, i locali pubblici ridotti a luccichii e linee-forza che
frammentano lo spazio («In piedi su un tavolo, nel caffè rumoroso scintillante di specchi
incendiati e fitti di gesti […]. Parlo con violenza sopra i bicchieri di champagne alzati e
moltiplicati dagli specchi» ivi, p. 65).

Già, lo spirito fiumano-futurista. Tutta quella fatica e quell’allegria scomposta, ma in
nome di cosa? La “patria”, la “nazione”? Tra le idee partorite dall’Ottocento non ce n’è
una più plebea e rovinosa, però a Fiume era davvero una foglia di fico. Fiume è un
istantaneo melting-pot (c’erano anche americani, un egiziano e un poeta giapponese,
forse l’unico più piccino del Vate che infatti amava molto la sua compagnia),
impensabile senza l’immediata circolazione delle notizie che funzionavano da esca e la
velocità dei mezzi di trasporto. Un esempio luminoso di bella globalizzazione.

Più si strillava Italia!, più si facevano altre cose, quelle che abbiamo detto, ma anche –
robetta  da  nulla!  –  la  Carta  del  Carnaro,  una  costituzione  repubblicana  grondante
letteratura e rivoluzione russa nella quale si proclamava la «democrazia diretta che ha
per base il lavoro produttivo e come criterio organico le più larghe autonomie funzionali
e locali. Essa conferma perciò la sovranità collettiva di tutti i cittadini senza distinzione
di sesso, di razza, di lingua, di classe e di religione; ma riconosce maggiori diritti ai
produttori e decentra per quanto è possibile i poteri dello Stato». I Soviet e Cattaneo
contro Hegel e Roma. Fiume è Wu Ming senza le citazioni. Fiume è la grande eterotopia
della sperimentazione dove “patria” diventa la variabile lessicale di una cosa più solida
e concreta, il coraggio, il thymos dei volontari che non avevano nulla in comune se non
la sventatezza dei bambini che giocando a indiani e cowboy cadono e si sbucciano le
ginocchia  o  si  rompono  un  dente.  Coraggio  artistico,  anzitutto,  ma  anche  politico,
militare, civile.

Coraggio…  Questa  parola  suona  male,  malissimo,  alle  nostre  orecchie,  vero?  Meno
peggio di “audacia” ma non troppo. Parlare del “coraggio” fiumano ci fa pensare che – lo
dicono a scuola e anche nei documentari della Rai – “l’impresa preconizzò il fascismo”.
Ma è falso, è l’hysteron proteron dei barbagianni che misurano il prima con il metro del
poi. È l’esatto contrario a essere vero: il fascismo ha mortificato l’impresa fiumana, ne
ha ucciso la vivente poesia. Se ci viene così difficile ascoltare l’avventura di Fiume e
parlarne,  la  colpa è proprio del  fascismo e dei  suoi  crimini  contro il  linguaggio.  Mi
spiego. Forse qualcuno si ricorda dello Hitler di Syberberg, in particolare un monologo
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della  voce  narrante  che  andrebbe  riportato  per  intero  perché  vale  più  di  tutti  i
predicozzi fradici di moralismo che non sortiscono nessun effetto: i professori li dicono
e li ridicono, i ragazzi li ascoltano, ci ponzano sopra qualche lustro e poi votano la Lega
dei  Fratelli.  Lo riassumo in  due righe:  il  crimine fascista di  cui  ancora subiamo le
conseguenze è l’imbastardimento di tante, troppe parole, “coraggio”, “onore”, “fedeltà”,
“mito”, “destino”, “irrazionale”…, che noi guardiamo attraverso un vetro come si fa con le
bestie schifose del rettilario. Anche “nichilismo” puzza di fascismo e invece c’è dentro
tutta la libertà che ci aveva messo Nietzsche. Anche “Fiume”.

Ma Syberberg – come Achille Lauro – se ne frega e nel suo Ludwig innalza una preghiera
alla Santa Trinità Tedesca Sehnsucht (slancio), Heimweh (nostalgia), Wahnsinn (delirio)
senza la quale la Germania e con essa mezza Europa, semplicemente, non sono. Noi
che, invece, non ce ne freghiamo, pronunciamo solo parole asettiche, sulle quali siamo
tutti d’accordo perché non significano niente, “soldi” e “tolleranza”, anche se la vita è un
nodo di miserie splendidamente intollerabili. Lo sappiamo ma non lo diciamo. Se a uno
capita di usare parole un poco eccentriche, drizziamo subito le orecchie come fanno i
cani e le spie perché, dopo ottant’anni, rimaniamo le vittime e i complici del cattivo
incantesimo  che  il  fascismo  ha  gettato  sul  linguaggio  e  manchiamo  di  coraggio.
Quest’ultimo,  d’altra  parte,  è  una  qualità  che  oggigiorno  gli  dèi  distribuiscono  con
grande parsimonia. Ne hanno dato troppo a gente come Marinetti e D’Annunzio, quindi è
sicuro che staremo freschi ancora per un bel po’.
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