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LESSICO DELLA CONTEMPORANEITA

Diario di un paucisintomatico

Racconto di un contagiato.

di Marco Pedroni—7 Giugno 2021

Da un momento allaltro,

quel che era visibile € scomparso

dietro i suoi pugni chiusi,

come se 'uomo volesse trattenere
allinterno del cervello

l'ultima immagine colta, una luce rossa,
rotonda, a un semaforo.

Sono cieco, sono cieco, ripeteva disperato.
José Saramago, Cecita

Paucisintomatico: «Di forma morbosa che si manifesta con sintomi inferiori di numero
e di minore intensita rispetto al consueto». Ma che cosa € il consueto, nella peste
globale che ha segnato il 2020 e il 20217 Tutto appare oltre cio che crediamo di
conoscere. L'esistenza quotidiana senza relazioni, se non quelle mediate da uno
schermo. Il divieto di spostarsi se non per necessita, definite da un‘autorita
certificatrice di bisogni e annotate su fogli di carta da esibire ai funzionari di pubblica
sicurezza. La fame d'aria, I'anosmia, la spossatezza che sopravvive per mesi al morbo
che qualcuno ha definito “poco piu di un‘influenza”. Questo ¢ il diario della mia
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reclusione da paucisintomatico durante la terza ondata della pandemia di Covid-19.
lo sono il virus

Inizio febbraio 2021. Ce lo ripetiamo a cena, seduti a tavola con i bambini: un anno esatto
da Codogno, un anno dalla chiusura delle scuole in Lombardia. | coriandoli del 2020
ancora chiusi nel cassetto. A Milano le temperature iniziano a sfondare il muro dei 10
gradi. Mia moglie ha ottenuto un appuntamento per vaccinarsi. | contagi sembrano
stabili. Pare di poteriniziare a tirare il fiato. E invece. Il primo segnale arriva dalla scuola
elementare dei miei due figli. Qualche caso di Covid-19, quarantena e didattica a
distanza. Al settimo giorno della loro reclusione domestica, senza contatti fisici con
altri compagni, pensiamo di averla scampata. E invece. Febbriciattola. Altri sintomi
minori. Entrambi i bambini, a distanza di pochi giorni. Poi tocca a me. E a mia moglie.
Tampone. Positivi. Isolamento fiduciario.

Nonostante abbia vissuto dodici mesi di pandemia nell'occhio del ciclone, la virulenta
Lombardia, incorporare il virus cambia subito il mio punto di vista. Allimprovviso non &
piu cosa d'altri, argomento di conversazione da social su cui si possano pontificare
strategie, strali contro le scelte governative, considerazioni su quelli che non
rispettano il distanziamento o sui fobici barricati in casa. lo sono il virus. Palcoscenico
Su cui si muove scatenando i suoi particolarissimi mal di testa. Responsabile della sua
propagazione qualora non osservassi le opportune misure di isolamento. Non si muove
piu intorno a me, ma con me. La prima reazione e di incredulita. Ma come?, mi dico,
Proprio io, che ho osservato scrupolosamente ogni regola sensata, incorporato la FFP2
come un’estensione del mio volto, versato ettolitri di amuchina. lo. E infatti il virus non
arriva da una cena con amicill - Be chi li vede piu?8 - né da qualche parenteB - @i nonni
sono prudentemente autoreclusiin attesa del vaccino. Il virus arriva dal posto piu ovvio,
la scuola.

Sintomatologia della vita pandemica

Giorno 1. I miei figli sono in DAD da una settimana. Il piu piccolo, prima elementare,
lamenta male alle gambe. Non ci allarmiamo subito. Non vede i compagni da una
settimana, non puo essere Covid. Giorno 2. Il mal di gambe diventa mal di testa. Vuoi
vedere che...? Ma questa incubazione non durava 5 giorni? Giorno 3. Al mal di testa, che
permane, si aggiungono poche linee di febbre. Ci siamo. Carnevale pandemico, ci
mettiamo tutti in mascherina: quasi un gesto rituale, un‘'obbedienza formale e
scaramantica ai consigli medici. So che ormai é troppo tardi. La febbre svanisce in 12
ore. Giorno 4. Mia moglie riceve la sua prima dose di AstraZeneca. Ci siamo abituati a
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chiamare i vaccini per marca, esprimiamo preferenze come se scegliessimo tra
Huawei e Apple. Dopo poche ore ha un bicipite da superwelter e tutte, ma proprio tutte
le reazioni avverse descritte come normali: febbre, emicrania, spossatezza etc. lo,
forse per solidarieta, inizio ad avere mal di testa.

Giorno 5. Tutti atampone. Mio figlio maggiore, quinta elementare, ha qualche linea di
febbre e stanchezza. Anche per lui un decorso di mezza giornata. Il mio mal di testa
evolve verso sensazioni sconosciute: quel dolore dietro gli occhi, che mi era stato
descritto da molti amici e colleghi contagiati prima di me. Una stanchezza pervasiva.
Non c’e dubbio, ci siamo: tocca a me.

Giorno 6. Compare la febbre. Poche ore dopo abbiamo I'esito del tampone: sono
positivo, cosi come altri due dei miei congiuntiB - Bper usare la neolingua del Ministero
della Pandemia. Uno dei miei figli, sintomatico, & evidentemente un falso negativo.
Famiglia in isolamento fiduciario. Ci eravamo preparati all'evenienza assaltando
supermercato e farmacia. Dovrei essere preoccupato: so che nei prossimi giorni staro
peggio. Lo so dai racconti di amici e conoscenti colpiti dalla Covid-19. So che i sintomi
andranno e verranno, so che potrei essere fortunato e paucisintomatico, oppure meno,
imbottito di eparina e cortisone. Eppure sono molto lucido e mivengono in mente le
parole con cui Kundera parla dello stato d'animo di Tomas ne L'insostenibile leggerezza
dellessere, quando il medico perde il suo prestigioso lavoro per essere declassato a
lavavetri(cito a memoria, dunque in modo impreciso): «lo credo che gia da tempo
Tomas sentisse il desiderio di trasformare il pesante in leggero».

Mi sento improvvisamente leggero. Essere visitato dal virus significa guadagnare quella
patente di immunita che non ho potuto ottenere grazie al vaccino. Significa, quando
tutto sara finito (due settimane? tre? un mese?), tornare alle pit che dignitose norme
igieniche pre-pandemiche; bere un caffé al bar senza gquardare con sospetto gli
avventori con la mascherina abbassata sul mento; smettere di vedere nellaltro un
nemico, un untore, uscire dall'ansia costruita a colpi di DPCM e panico morale sui media.
Non essere piu, a mia volta, un pericolo per gli altri, e per i miei vecchi in particolare,
con cui abbiamo interrotto i contatti da lungo tempo. Non € un momento razionale:
pura liberazione, concentrato di egoismo virale. L'idea che presto io e la mia famiglia,
pur vincolati dal semaforo giallo-arancio-rosso dei decreti, saremo liberi dalla paura.
Non mi stupisce che mio figlio maggiore, risultato negativo, sia quasi deluso dall'esito
del tampone: con ogni evidenza ha contratto anche lui la Covid-19, ma e come se la
mancanza del “patentino” gli sottraesse parte di quella dignita riservata ai reduci del
virus. Inizia la parte organizzativa. Telefonate a medico curante e pediatra.
Sospensione della mia lezione in presenza del giorno dopoB - Bnon una lezione qualsiasi:
la mia prima lezione nel mio nuovo ateneo. L'idea mi crea piu dolore che non il male nel
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frattempo esploso sulla mia schiena. Comunicazioni agli studentild - qualcuno mi
risponde promettendomi arance durante il mio isolamento.

Dopo pranzo mi accascio, sfinito, sul divano. | miei figli sono ormai cosi autonomi che
iniziano le loro rispettive DAD senza che io debba muovere un dito. Dormo per mezzora,
come mi capita solo d'estate dopo un pranzo luculliano in riva al mare. Rifletto. Perché
molte persone che conosco hanno nascosto la malattia? Perché hanno mandato i figli a
scuola, pur nell'evidenza dei loro sintomi? Perché tacciono, rendendosi invisibili agli
occhi di medici e autorita sanitarie? Tacciono per paura dello stigma: il positivo &
oggetto di curiosita morbosa. Lo si vede nelle pestilenziali chat di classe, dove si
fanno supposizioni sull'origine del contagio: quello é uno che va sempre al bar senza
mascherina, poi manda i figli infetti a scuola! Si addita l'untore: tuo figlio ha contagiato
lintera classe! Ma tacciono anche per necessita: negozianti e partite iva che si
vedrebbero costretti a sospendere I'attivita, ad esempio. Non li giustifico. Ma mi sforzo
di capire che con l'evidenza della malattia inizia la discesa nella gabbia d'acciaio
dellirrazionalita burocratica, fatta di tamponi, tempi di isolamento, tamponi di controllo
da cui discendono altri tempi di attesa, classificazioni in congiunti, contatti diretti,
contattiindiretti. Per chivoglia, non € impossibile aggirare la norma: basta tacere. Ed e
forse qui che ¢ fallita la strategia di contenimento: nel calare sui cittadini un apparato
di controllo senza, parallelamente, lavorare sulla costruzione di un senso di
responsabilita collettiva. Mi ridesto, incredulo che due sole lineette di febbre possano
corrispondere a un torpore che, in precedenti influenze, ho provato solo sopra i 39°.

Clicca qui per leggere il diario completo.
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