
SCENE

Chiacchiere, fantasmi e perduti
amori
Diari d’amore, Natalia Ginzburg secondo Nanni Moretti.

di Bruno Roberti — 29 Gennaio 2024

Interno mattina, stanza matrimoniale. Un grande letto inclinato verso la platea, marito e
moglie appena svegli si parlano, ma pare un dialogo tra sordi, continuamente sotteso di
“non detti”, stancamente ripetitivo, percorso dalle frustrazioni di entrambi, immerso in
una  sorta  di  trasfigurazione  sospesa  del  quotidiano.  Potrebbe  essere  una  scena
“morettiana”, ma siamo su un palcoscenico, non su un set cinematografico, seppure si
tratti proprio di Nanni Moretti, del suo debutto come regista teatrale, e benché il “set
scenico” si dispieghi in una sorta di setting analitico intersecato a un acting attorico
puntuale e incalzante.

Con questa tranche de vie si apre Diari d’amore, lo spettacolo in cui il regista ha scelto
due testi teatrali (significativamente pensati per una destinazione televisiva) di Natalia
Ginzburg, Dialogo (1970) e Fragola e panna (1966), per comporre un dittico sotto un titolo
comune, in cui quelle due parole “diari” e “amore” non sembrano casuali, ma risuonano di
una ironia tagliente e amara. Se infatti il tono intimo (proprio degli appunti di un diario),
oppure le confidenze incrociate, in cui si depositano i due “spaccati” di vita, i due stralci

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/scene/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/roberti-bruno/


da «lessico famigliare» (per usare il titolo del romanzo più celebre della Ginzburg) e il
motivo dell’illusione d’amore, dell’innamoramento improvviso, all’apparenza percorrono
le atmosfere e la colloquialità dei due testi; è nella loro opposizione che vanno alla
deriva i due temi, come in una sonata da camera si passa dall’”andante con brio” al “lento
con malinconia”. L’intimità diventa spudorata o sofferta confessione e l’amore si rivela
come disamore, amara constatazione della fine irrimediabile di un rapporto.

Nel  dialogo  tra  Francesco  e  Marta,  giovani  sposi,  emerge  via  via  l’irrequietezza  e
l’acredine da scrittore frustrato di lui  e il  disagio, l’insicurezza, la fragilità di lei.  Lui
straparla  ed è colto da un ipercinetismo che lo  spinge a voltarsi  e  rivoltarsi  tra le
lenzuola, ad alzarsi e a ributtarsi sul letto (Valerio Binasco è straordinario nel restituire
con un misto di nevrotica compulsione e di paradossale “agitazione neghittosa” tutto il
narcisistico  ciarlare  del  personaggio).  Lei  “contrappunta”  sempre  più  remissiva  e
rassegnata e trattiene in gola ciò che non ha il coraggio di dire, per cui non riesce a
trovare le parole. Moretti, come in una sorta di “piano-sequenza” teatrale, una specie di
“macchina fissa”  scenica,  esaspera visivamente la  situazione  (con la  complicità di
Sergio Tramonti, scenografo, e di Pasquale Mari, light designer) utilizzando pochissimi
elementi significativi: le tapparelle socchiuse da cui filtra la luce livida di un mattino
piovoso, i due abat-jour da comodino spaiati (che lei chiederà di spegnere per avere il
coraggio nel buio di trovare le “parole per dirlo”), il “fuoricampo” delimitato da una uscita
laterale (da cui viene la voce della donna di servizio).

Eppure da questi piccoli dettagli e dalla maestria con cui si orchestra l’andamento
musicale  del  dialogo  ginzburghiano,  fatto  di  svagatezze  e  sospensioni  come  di
acuminati affondi improvvisi, emerge il tocco morettiano, tenero e crudele, euforico e
disperato insieme, tipico del suo cinema. Nei testi della Ginzburg, così come nel suo
“teatro delle chiacchiere” (ad esempio in Ti ho sposato per allegria,  1965), insiste una
tonalità  cechoviana  intessuta  di  amare  ironie,  di  illusioni  perdute,  di  frustrazioni  e
malesseri esistenziali sebbene continuamente venata da una leggerezza disincantata
unita  a  un  sarcasmo  straniante.  In  ciò  risiede  un'”affinità  elettiva”  con  il  mondo
morettiano.  Il  disegno  drammaturgico  di  Dialogo  immette  sottilmente  un  elemento
fantasmatico nel progredire della conversazione, dell’accumularsi di fatuità, banalità,
quotidiana irrilevanza degli argomenti che ritornano come una coazione ossessiva (le
difficoltà economiche, le incombenze legate alla figlia piccola,  i  fastidi  dei  vicini  di
casa).

Il  fantasma  che  aleggia  fra  i  due  ha  un  nome  (tra  l’altro  curiosamente  un  nome
morettiano): Michele. È il miglior amico di Francesco e potrebbe aiutarlo a pubblicare
un suo romanzo, così come ha promesso a Marta di trovarle un lavoro in televisione. Tra



recriminazioni,  incomprensioni,  fantasticherie,  il  dialogo  ruota  sempre  più  spesso
(come è tipico delle situazioni della Ginzburg) intorno a questa figura assente, le parole
fanno prendere corpo al fantasma, che diventa “cartina al tornasole” per l’emergere del
non-detto rimosso e della dinamica interpersonale. Sarà solo quando le luci degli abat-
jour verrano spente che Marta confesserà al marito il suo tradimento, la sua relazione
con l’amico e la decisione di lasciare Francesco, così come, quasi senza soluzione di
continuità, una lettera di Michele annuncerà a Marta di averci ripensato: nel buio si
infrange il  sogno di  lei,  naufraga il  suo bovarismo,  mentre lui  riesce a malapena a
enunciare il proprio sgomento: “Avevo una vita, una moglie, un amico. Io la odio questa
casa!”  I  due  rimangono  così  soli  con  loro  stessi  restando  insieme,  ma  come  due
sconosciuti.

Anche per il secondo pezzo Fragola e panna (diviso in due parti) Moretti imposta una
sorta di “inquadratura fissa”, ancora un interno familiare, la villa di campagna di una
coppia  alto  borghese:  un  ricco  avvocato  donnaiolo  e  cinico,  una  moglie  disillusa,
disamorata,  abituata  ai  tradimenti  del  marito,  inaridita,  che  dissimula  dietro  una
freddezza affettata la sua umiliazione. Qui l’asfittica e claustrofobica dimensione, e
insieme l’irruzione/intersezione dell’elemento esterno, di questo interno familiare, trova
assonanza con le atmosfere di un film come Tre piani.  Anche qui l’impostazione di
Moretti implica un procedimento cinematografico: un sipario separa i due pezzi e su di
esso la  scritta Diari  d’amore è come il  titolo di  un film (così  come il  titolo di  Il  sol
dell’avvenire veniva dipinto lungo le arcate del ponte sul Tevere), e di nuovo sulla scena
si gioca una osmosi tra l’interno e l’esterno, con la grande parete da cui tralucono gli
alberi  della  campagna  e  si  suggerisce  la  neve  che  cade  nel  bosco,  un  sottilissimo
intarsio tra campo e fuori campo, separati dalla grande porta d’ingresso. Ancora un
unico elemento di scena: l’ampio divano azzurro semicircolare spezzato al centro che
delimita le posture e i movimenti dei personaggi.

Anche  qui  prende  subito  corpo  una  sorta  di  fantasma,  infatti  dalla  porta  irrompe
dall’esterno una giovanissima ragazza madre, affannata, infreddolita, con la sua valigia
di cartone inzuppata dalla neve: chiede di essere accolta in casa e aiutata, è fuggita
perché teme che il  ragazzo che ha sposato abbia intenzione di ucciderla, si chiama
Barbara e dice di essere la cugina di Cesare, l’avvocato. Ad accoglierla c’è la cameriera
Tosca  che  l’investe  con  una  inarrestabile  logorrea  raccontandole  dei  padroni,  ed
esprimendo un disagio compulsivo: “Qui non mi trovo” ripete, dicendo di sentirsi in quel
luogo isolato come fosse in una tomba, “c’è troppo silenzio”  (una travolgente Daria
Deflorian conferisce alla petulanza coattiva della serva un accento stralunato e svanito
pervaso di tenero smarrimento). Dal confronto tra Barbara (una efficacissima Arianna
Pozzoli, che delinea il personaggio mescolando remissività e sfrontatezza) e Flaminia, la
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moglie  dell’avvocato,  emerge  la  verità,  dal  momento  che  la  ragazza  viene  subito
individuata  come  l’ennesima  amante  del  marito.  Flaminia,  spalleggiata  dalla  sorella
Letizia, si libera in fretta della ragazzina, dandole del denaro e facendola accompagnare
in un convento di suore.

Nella  seconda  parte  con  l’arrivo  di  Cesare,  l’avvocato,  il  dialogo  fa  emergere
l’indifferenza, il malcelato disprezzo, la desolante incomunicabilità, la stanchezza di un
rapporto coniugale che va avanti per forza di inerzia, mentre l’assenza di Barbara e
l’interrogativo sul suo destino assume la funzione di fantasma cui si è detto: la figura
assente diventa il reagente nella “chimica” delle relazioni tra i personaggi, lasciando
trasparire tutto il melanconico vuoto dei “perduti amori“. C’è una punta di sconforto nel
cinismo feroce della frase con cui Cesare (ancora Binasco, qui dai toni acidi e sferzanti)
suggellerà la parentesi che è venuta per un breve arco di tempo a disturbare l’apatia
rassegnata della coppia: “Girerà la città mangiando gelati. Fragola e panna. Ho speso un
patrimonio in gelati di fragola e panna, con lei”.

Nella tappa napoletana dello spettacolo al Teatro Mercadante (il Teatro di Napoli-Teatro
Nazionale è tra i coproduttori) Moretti ha voluto far precedere la prima da una serata-
reading incentrata su sei brevi racconti di Goffredo Parise tratti da Sillabari, la silloge di
piccole narrazioni scritte tra il 1971 e il 1980 e ordinate alfabeticamente, dalla A di Amore
alla S di Solitudine, in cui lo scrittore prosciugava la sua scrittura in una osservazione
minuta,  nitida  ed  essenziale,  di  folgoranti  “epifanie”  del  reale,  racchiudendo  un
sentimento struggente del mondo tradotto dallo sguardo che si posa su accadimenti
semplici eppure rivelatori del mistero della vita, della sua enigmatica immanenza. La
scelta  di  Moretti  assume  tutto  il  suo  significato  emblematico  dal  momento  che  la
Ginzburg (che scrisse la postfazione al volume di Parise) ebbe a dire: «Capii che quei
racconti di Parise mi piacevano moltissimo e non solo desideravo di imitarli ma il fatto
che fossero stati scritti segnava per me un avvenimento felice».

Ascoltare Moretti che, a sipario chiuso, in proscenio davanti a un leggio scandisce, con
scarna e “atonale” semplicità, le parole di Parise, significa quasi vedere trasformarsi
sotto i nostri occhi quei sei racconti (Amicizia, Donna, Libertà, Gioventù, Italia, Cinema)
in altrettanti “cortometraggi verbali”. Basta il suo “corpo di cinema” che si sintonizza
miracolosamente con le situazioni che racconta a far sì che quelle parole divengano
subito immagini, come se le stesse “girando” in quel momento, dal vivo. A conclusione
della lettura risuona la voce di Fabrizio De André in La canzone dell’amore perduto. Ed
ecco che questa sorta di “prologo” a distanza dello spettacolo riecheggia di senso e
riverbera di emozione il sentimento racchiuso in Diari d’amore e nella sua restituzione
della scrittura, così terribilmente lieve e inquietante insieme, di Natalia Ginzburg: quelle



chiacchiere, quei fantasmi,  quegli  amori perduti  diventano necessari  ed essenziali
perché  appartengono,  nella  loro  nuda  contingenza,  ai  nostri  sentimenti,  al  nostro
scontento, al nostro sgomento, alle nostre nostalgie, ai nostri rimpianti come al nostro
desiderio insopprimibile di dare credenza alla vita, al mondo. 
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