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SCENE

Chiacchiere, fantasmi e perduti
amori

Diari d’amore, Natalia Ginzburg secondo Nanni Moretti.

di Bruno Roberti— 29 Gennaio 2024
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Interno mattina, stanza matrimoniale. Un grande letto inclinato verso la platea, marito e
moglie appena svegli si parlano, ma pare un dialogo tra sordi, continuamente sotteso di
“non detti”, stancamente ripetitivo, percorso dalle frustrazioni di entrambi, immerso in
una sorta di trasfigurazione sospesa del quotidiano. Potrebbe essere una scena
“morettiana”, ma siamo su un palcoscenico, non su un set cinematografico, seppure si
tratti proprio di Nanni Moretti, del suo debutto come regista teatrale, e benché il “set
scenico” si dispieghi in una sorta di setting analitico intersecato a un acting attorico
puntuale e incalzante.

Con questa tranche de vie si apre Diari d'amore, lo spettacolo in cui il regista ha scelto
due testi teatrali (significativamente pensati per una destinazione televisiva) di Natalia
Ginzburg, Dialogo (1970) e Fragola e panna (1966), per comporre un dittico sotto un titolo
comune, in cui quelle due parole “diari” e “amore” non sembrano casuali, ma risuonano di
una ironia tagliente e amara. Se infatti il tono intimo (proprio degli appunti di un diario),
oppure le confidenze incrociate, in cui si depositano i due “spaccati” di vita, i due stralci
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da «lessico famigliare» (per usare il titolo del romanzo piu celebre della Ginzburg) e il
motivo dellillusione d'amore, dellinnamoramento improvviso, allapparenza percorrono
le atmosfere e la colloquialita dei due testi; € nella loro opposizione che vanno alla
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deriva i due temi, come in una sonata da camera si passa dall”andante con brio” al “lento
con malinconia”. L'intimita diventa spudorata o sofferta confessione e 'amore sirivela

come disamore, amara constatazione della fine irrimediabile di un rapporto.

Nel dialogo tra Francesco e Marta, giovani sposi, emerge via via l'irrequietezza e
I'acredine da scrittore frustrato di lui e il disagio, l'insicurezza, la fragilita di lei. Lui
straparla ed e colto da un ipercinetismo che lo spinge a voltarsi e rivoltarsi tra le
lenzuola, ad alzarsi e a ributtarsi sul letto (Valerio Binasco & straordinario nel restituire
con un misto di nevrotica compulsione e di paradossale “agitazione neghittosa” tutto il
narcisistico ciarlare del personaggio). Lei “contrappunta” sempre pil remissiva e
rassegnata e trattiene in gola cido che non ha il coraggio di dire, per cui non riesce a
trovare le parole. Moretti, come in una sorta di “piano-sequenza” teatrale, una specie di
“macchina fissa” scenica, esaspera visivamente la situazione (con la complicita di
Sergio Tramonti, scenografo, e di Pasquale Mari, light designer) utilizzando pochissimi
elementi significativi: le tapparelle socchiuse da cui filtra la luce livida di un mattino
piovoso, i due abat-jour da comodino spaiati(che lei chiedera di spegnere per avere il
coraggio nel buio di trovare le “parole per dirlo”), il “fuoricampo” delimitato da una uscita
laterale (da cui viene la voce della donna di servizio).

Eppure da questi piccoli dettagli e dalla maestria con cui si orchestra I'andamento
musicale del dialogo ginzburghiano, fatto di svagatezze e sospensioni come di
acuminati affondi improvvisi, emerge il tocco morettiano, tenero e crudele, euforico e
disperato insieme, tipico del suo cinema. Nei testi della Ginzburg, cosi come nel suo
“teatro delle chiacchiere” (ad esempio in Ti ho sposato per allegria, 1965), insiste una
tonalita cechoviana intessuta di amare ironie, di illusioni perdute, di frustrazioni e
malesseri esistenziali sebbene continuamente venata da una leggerezza disincantata
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unita a un sarcasmo straniante. In cio risiede un“affinita elettiva” con il mondo
morettiano. Il disegno drammaturgico di Dialogo immette sottilmente un elemento
fantasmatico nel progredire della conversazione, dellaccumularsi di fatuita, banalita,
quotidiana irrilevanza degli argomenti che ritornano come una coazione ossessiva (le
difficolta economiche, le incombenze legate alla figlia piccola, i fastidi dei vicini di

casa).

Il fantasma che aleggia fra i due ha un nome (tra l'altro curiosamente un nome
morettiano): Michele. E il miglior amico di Francesco e potrebbe aiutarlo a pubblicare
un suo romanzo, cosi come ha promesso a Marta di trovarle un lavoro in televisione. Tra
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recriminazioni, incomprensioni, fantasticherie, il dialogo ruota sempre piu spesso
(come é tipico delle situazioni della Ginzburg) intorno a questa figura assente, le parole
fanno prendere corpo al fantasma, che diventa “cartina al tornasole” per I'emergere del
non-detto rimosso e della dinamica interpersonale. Sara solo quando le luci degli abat-
jour verrano spente che Marta confessera al marito il suo tradimento, la sua relazione
con I'amico e la decisione di lasciare Francesco, cosi come, quasi senza soluzione di
continuita, una lettera di Michele annuncera a Marta di averci ripensato: nel buio si
infrange il sogno di lei, naufraga il suo bovarismo, mentre Iui riesce a malapena a
enunciare il proprio sgomento: “Avevo una vita, una moglie, un amico. lo la odio questa
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casa!” | due rimangono cosi soli con loro stessi restando insieme, ma come due

sconosciuti.

Anche per il secondo pezzo Fragola e panna (diviso in due parti) Moretti imposta una
sorta di “inquadratura fissa“, ancora un interno familiare, la villa di campagna di una
coppia alto borghese: un ricco avvocato donnaiolo e cinico, una moglie disillusa,
disamorata, abituata ai tradimenti del marito, inaridita, che dissimula dietro una
freddezza affettata la sua umiliazione. Qui l'asfittica e claustrofobica dimensione, e
insieme l'irruzione/intersezione dell'elemento esterno, di questo interno familiare, trova
assonanza con le atmosfere di un film come Tre piani. Anche qui 'impostazione di
Moretti implica un procedimento cinematografico: un sipario separa i due pezzi e su di
esso la scritta Diari d‘amore € come il titolo di un film (cosi come il titolo di /I sol
dell'avvenire veniva dipinto lungo le arcate del ponte sul Tevere), e di nuovo sulla scena
si gioca una osmosi tra l'interno e lI'esterno, con la grande parete da cui tralucono gli
alberi della campagna e si suggerisce la neve che cade nel bosco, un sottilissimo
intarsio tra campo e fuori campo, separati dalla grande porta d'ingresso. Ancora un
unico elemento di scena: I'ampio divano azzurro semicircolare spezzato al centro che
delimita le posture e i movimenti dei personaggi.

Anche qui prende subito corpo una sorta di fantasma, infatti dalla porta irrompe
dall'esterno una giovanissima ragazza madre, affannata, infreddolita, con la sua valigia
di cartone inzuppata dalla neve: chiede di essere accolta in casa e aiutata, e fuggita
perché teme che il ragazzo che ha sposato abbia intenzione di ucciderla, si chiama
Barbara e dice di essere la cugina di Cesare, I'avvocato. Ad accoglierla c’'é la cameriera
Tosca che l'investe con una inarrestabile logorrea raccontandole dei padroni, ed
esprimendo un disagio compulsivo: “Qui non mi trovo” ripete, dicendo di sentirsi in quel
luogo isolato come fosse in una tomba, “c’é troppo silenzio” (una travolgente Daria
Deflorian conferisce alla petulanza coattiva della serva un accento stralunato e svanito
pervaso di tenero smarrimento). Dal confronto tra Barbara (una efficacissima Arianna
Pozzoli, che delinea il personaggio mescolando remissivita e sfrontatezza) e Flaminia, la
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moglie dell'avvocato, emerge la verita, dal momento che la ragazza viene subito
individuata come I'ennesima amante del marito. Flaminia, spalleggiata dalla sorella
Letizia, siliberain fretta della ragazzina, dandole del denaro e facendola accompagnare
in un convento di suore.

Nella seconda parte con l'arrivo di Cesare, l'avvocato, il dialogo fa emergere
l'indifferenza, il malcelato disprezzo, la desolante incomunicabilita, la stanchezza di un
rapporto coniugale che va avanti per forza di inerzia, mentre I'assenza di Barbara e
I'interrogativo sul suo destino assume la funzione di fantasma cui si e detto: la figura
assente diventa il reagente nella “chimica” delle relazioni tra i personaggi, lasciando
trasparire tutto il melanconico vuoto dei “perduti amori“. C'¢ una punta di sconforto nel
cinismo feroce della frase con cui Cesare (ancora Binasco, qui dai toni acidi e sferzanti)
suggellera la parentesi che & venuta per un breve arco di tempo a disturbare l'apatia
rassegnata della coppia: “Girera la citta mangiando gelati. Fragola e panna. Ho speso un
patrimonio in gelati di fragola e panna, con lei".

Nella tappa napoletana dello spettacolo al Teatro Mercadante (il Teatro di Napoli-Teatro
Nazionale € tra i coproduttori) Moretti ha voluto far precedere la prima da una serata-
reading incentrata su sei brevi racconti di Goffredo Parise tratti da Sillabari, la silloge di
piccole narrazioni scritte tra il 1971 e il 1980 e ordinate alfabeticamente, dalla A di Amore
alla S di Solitudine, in cui lo scrittore prosciugava la sua scrittura in una osservazione
minuta, nitida ed essenziale, di folgoranti “epifanie” del reale, racchiudendo un
sentimento struggente del mondo tradotto dallo sqguardo che si posa su accadimenti
semplici eppure rivelatori del mistero della vita, della sua enigmatica immanenza. La
scelta di Moretti assume tutto il suo significato emblematico dal momento che la
Ginzburg (che scrisse la postfazione al volume di Parise) ebbe a dire: «Capii che quei
racconti di Parise mi piacevano moltissimo e non solo desideravo di imitarli ma il fatto
che fossero stati scritti segnava per me un avvenimento felice».

Ascoltare Moretti che, a sipario chiuso, in proscenio davanti a un leggio scandisce, con
scarna e “atonale” semplicita, le parole di Parise, significa quasi vedere trasformarsi
sotto i nostri occhi quei sei racconti (Amicizia, Donna, Liberta, Gioventu, Italia, Cinema)
in altrettanti “cortometraggi verbali”. Basta il suo “corpo di cinema” che si sintonizza
miracolosamente con le situazioni che racconta a far si che quelle parole divengano
subito immagini, come se le stesse “girando” in quel momento, dal vivo. A conclusione
della lettura risuona la voce di Fabrizio De André in La canzone dellamore perduto. Ed
ecco che questa sorta di “prologo” a distanza dello spettacolo riecheggia di senso e
riverbera di emozione il sentimento racchiuso in Diari d'amore e nella sua restituzione
della scrittura, cosi terribilmente lieve e inquietante insieme, di Natalia Ginzburg: quelle
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chiacchiere, quei fantasmi, quegli amori perduti diventano necessari ed essenziali
perché appartengono, nella loro nuda contingenza, ai nostri sentimenti, al nostro
scontento, al nostro sgomento, alle nostre nostalgie, ai nostri rimpianti come al nostro
desiderio insopprimibile di dare credenza alla vita, al mondo.
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