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In varie occasioni ho scritto che se penso al cinema più congruente in circolazione, in
termini di modernità, attualità del linguaggio, mi viene in mente un “piccolo” film
portoghese passato qualche anno fa al festival di Locarno, Verão Danado (2017) di Pedro
Cabeleira, in cui le scene sono viste, anzi visibili come in flagranza d’esistenza, nella loro
presenza sorgiva, e alterate, poste in uno stato di deliquio, di ebrezza dal controcanto
musicale, una colonna sonora (elettronica, techno) che non è di contorno ma parte
integrante dell’unità espressiva e fomenta in continuazione questo respiro,
quest’esserci trepido dell’immagine. Cinema tanto moderno quanto legato all’archetipo
rosselliniano, a un’idea, una credenza del farsi dell’immagine nel momento stesso in
cui l’occhio la coglie, come avviene in Martin Eden (2019) di Marcello, peraltro innervato
a tratti di elettronica, ad esempio mentre Martin conduce Elena attraverso le rovine dei
vicoli napoletani, giù per scalinate fino a una vera e propria catabasi che spesso è
l’essenza di Napoli, da Malaparte a questa parte, fino almeno a Montesano e Martone;
per non dire del finale crepuscolare, la cui atmosfera, il sole oramai basso, fagocitato
dall’orizzonte, il vento pungente prendono alla gola, e vive, pulsa della musica di Bach
(probabilmente non scriverò mai abbastanza di questo miracolo del cinema non solo
italiano).
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Ma già nel 2014 Heaven Knows What dei fratelli Safdie, presentato in “Orizzonti” a
Venezia aveva percorso questa strada (di pura, miracolosa evidenza del cronotopo
cinematografico) sulla base di un realismo psichedelico, elettronico che erompe
pienamente già nel lungo inizio (17 minuti) fatto di macchina a mano, primi piani spesso
asfissianti e una casualità dell’inquadratura – vagando per le strade fumose e
abbaglianti di folle, e di randagi, mendicanti di ogni tipo – che rimanda al deambulare
senza meta dentro gli spazi di certo Neorealismo; e alimentato, anzi inquietato
dall’elettronica di Paul Grimstad che a un tratto sovrasta le voci e i volti concitati
nell’ospedale psichiatrico: una sequenza stupefacente, una totale apnea al di là di ogni
grammatica cinematografica, che si ripeterà nel finale di Good Time (2017) – vertiginosa
variazione sul Fuori Orario (Scorsese, 1985) –, ma in un maggiore equilibrio tra
l’emersione dei dialoghi e la mareggiata elettronica di Oneohtrix Point Never.

C’è un tale trepidare, un fremere degli elementi che scandiscono il caos, una tale ansia
di movimento inconsunto, come un moto browniano, proprio dell’aria, dell’ossigeno, o
forse più delle anidridi carboniche, nell’immagine dei Safdie, che in Diamanti
grezzi sfocia nella fuga, nell’attraversamento ininterrotto da un luogo a un altro, che è
una commutabilità degli elementi che costituiscono il quadro e il mondo. Qualcosa di
simile a quanto avviene in Parsi (2018) di Eduardo “Teddy” Williams, la camera gettata in
mare da un molo che risale attraverso fondali e tubature fino a un bagno mucido,
gocciante; o in El auge del humano (2016) dello stesso Williams, per i cunicoli di un
formicaio sfociando alle dita, poi allo schermo di un telefono, o entrando nel monitor di
un computer in Argentina, dallo spiraglio aperto dal browser, da una video-chat per
ritrovarsi senza alcuno stacco in Mozambico. Insomma un passaggio da un luogo
all’altro, che è lo sgranarsi in forme diverse della stessa materia, quella
cinematografica, quella immaginifica che presiede all’universo, congerie di stelle, di
aurore interne a un opale, create nei loro screzi, riflessi, galleggiamenti, da Oneohtrix
Point Never, attraverso cui arrivare agli anfratti di un colon.

È l’ancestrale che Kevin Garnett scorge negli smerigli incastonati in un sasso strappato
alle profondità dell’Etiopia, in cui si rivede bambino, in cui scova le ragioni del suo
essere, del suo muoversi, fare la spola su un campo da basket, cioè del suo giocare
nietzschiano. Ed è – entrando per un foro di proiettile nel corpo di Howie come prima la
camera gli era entrata dal retto – l’ancestrale firmamento alla fine («e quindi uscimmo a
riveder le stelle»), fatto della stessa sostanza delle vetrine del capitale, del
contemporaneo; della sovraesposizione di luce artificiale nell’oreficeria, ninnoli
grossolani, esposti, concrezioni luccicanti che arrivano a essere astri e note di Gigi
D’Agostino, L’Amour Toujours.



In questo contesto massificato, di vistoso spettacolo (mentre l’atavico vi serpeggia
costantemente ed esala da ogni luce) che diviene poi il vero testo del film, scandito da
brillii vari e da schermi, quadri che luccicano in alta definizione (le partite di Garnett
viste in televisione o i riquadri dei telefoni imperituri, ecc.) dentro lo schermo, il quadro
cinematografico o televisivo (vista la distribuzione del film a opera di Netflix) si muove
Howard Ratner, evoluzione, anzi esplosione – con tutto il suo corollario di bagliori
pirotecnici – dei personaggi di Scorsese, carattere stratificato almeno quanto il
dispositivo usato dai Safdie, questa concentricità degli schermi che sovrappone le
visioni in una ridda di contraddizioni, di vettori, come un multischermo da cui emerge la
babele newyorkese, congerie di voci, rumori, strepiti di ogni tipo che coprono,
interrompono, si accavallano ad altre voci, ai dialoghi, allo straparlare proprio di questo
cinema: non più un quadro definito e coerente ma il soqquadro delle cose.

Qui, nel fervere vitale e torbido della città, Howie mette in scena la sua recita continua,
la sua attività di simulazione che è anche la sua più intima autenticità: un giocatore
inveterato che così giocando (con i soldi, quindi col fuoco, quello che brucia nel fondo
dei brillanti) si districa tra le pastoie dei creditori, della famiglia, dei clienti e lascia
aperti spiragli per altre storie che si affollano fuoricampo. I Safdie hanno la capacità
straordinaria, implicita al loro realismo psichedelico che poi a ben guardare è un
iperrealismo, di far affiorare in un lampo la profondità, la contraddizione, l’umanità più
densa anche dai personaggi più transitori, apparizioni spesso effimere che però si
affermano sulla base del loro fulmineo, inspessito esserci: non solo Arno, il cognato di
Howard apparentemente boss tetragono e poi invece succube di un gioco più grande di
lui, da lui stesso innescato; o Julia che si rivela innamorata quando tutto lasciava
pensare che fingesse e sfruttasse la situazione; ma anche strane, balzane comparse,
come il creditore arruffato, inoffensivo a cui Howie propina un orologio falso, da cui si
potrebbe diramare un’altra vicenda per quanto è segretamente, incisivamente presente
in quel particolare momento, per quanto lascia supporre dal suo contegno, dalla
postura, lo starsene lì inerme a subire le angherie del gioielliere, come si verifica in Good
Time dove la narrazione prende tutta un’altra, surreale, piega grazie a uno scambio di
persona, un degente prelevato da un ospedale che Connie pensava fosse suo fratello.

C’è tutta una consistenza, un’immanenza brulicante dietro gli oggetti, i personaggi,
proprio il complesso, l’atmosfera dell’inquadratura dei Safdie: un’aria, una materia
d’invenzione, profondamente icastica, nata per partenogenesi e alimentata
costantemente dal sostrato audio, psichedelico, elettronico; un’immagine che
immagina, s’infiamma, ora in Diamanti grezzi fermenta in baraonda. Ma non c’è
distillazione di questa materia primigenia, autenticamente cinematografica (ché non c’è
paradiso senza inferno e purgatorio, e allora lo scatologico, il vile vanno detti



dantescamente, filmati in controcanto), così come non c’era in Eduardo Williams: opale
e colon; vistosità delle vetrine e silente poesia del cosmo; l’elettronica più raffinata,
onirica, psichedelica di Oneohtrix Point Never e la dance più volgare, popolare: sono le
differenti, contrastanti forme dello stesso caos che freme e pulsa e suona in questo
cinema (basti pensare a Julia, erotica, dis-armoniosa per eccesso alle natiche,
opportunista e poi fedele fino all’estremo), nell’oscillazione di dialettica e ottusità che
scandiscono il senso ultimo del film, cioè la sua intrinseca, sorgiva estetica, la grazia
scintillante, musicale del fallimento prima di essere riassorbiti dall’oscurità del cielo
stellato.

Sono il meraviglioso, così implicitamente significativo non-senso del Tutto, in cui
brancola Howie, dispositivo a contraddizione costante, clown bieco e geniale in mano al
Caso (cioè al farsi imperscrutabile del cinema stesso), che sfida in continuazione il caso
contando su quell’ancestrale che muove, ispira Garnett sul campo; e per caso si ritrova
tra le mani il vero amore («che move il sole e l’altre stelle», niente di meno), come quello
di Harley per Ilya in Heaven Knows What fattosi stella cadente, anzi salente a partire dal
lancio di un telefono nel cielo notturno, tanto più luminoso (ogni lucore, ogni passo e
respiro del cinema dei Safdie è un atto d’amore verso il cinema, verso la straziante,
meravigliosa bellezza del creato), tanto più vivo in quanto sacrificato, oscurato dai titoli
di coda, prima che ritorni in chissà quale forma, tratta fuori dall’immaginazione
universale, in chissà quale calcificazione di questo magma che è il cosmo. L’Amour
Toujours.

Diamanti grezzi (Uncut Gems). Regia: Josh e Benny Safdie; sceneggiatura: Ronald
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