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Dove si scontano i peccati?
Dialoghi sulla fede di Martin Scorsese e Antonio Spadaro.
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La prima cosa che si vede nel primo lungometraggio di Scorsese, Chi sta bussando alla
mia porta (1967), è la statuetta di una Madonna con bambino sul mobile di una cucina
dove una donna (la madre del regista) sta preparando un polpettone che poi divide tra
cinque bambini; la scena ha un’indubbia solennità, malgrado la colonna sonora (un giro
di batteria ossessivo), e contrasta con la sequenza successiva: un pestaggio in strada. Il
film finisce con un montaggio psichedelico in cui le statue di una chiesa si alternano a
brevi  flash erotici.  Il  protagonista Charlie (Harvey Keitel)  va a confessarsi,  bacia un
crocifisso e si ferisce un labbro; in colonna sonora si sente una profana e straniante
canzone in stile doo-wop, Who’s That Knocking dei Genies.

Tutto il cinema di Scorsese è già lì, ed è curioso che non se ne parli nei Dialoghi sulla
fede  tra Martin Scorsese e Antonio Spadaro, appena pubblicati da La nave di Teseo.
Forse quelle sequenze sembrano troppo didascaliche (anche se all’epoca ovviamente
non  lo  erano).  Forse  Scorsese  ha  fatto  troppi  film  da  allora,  e  non  c’era  spazio  di
ricordare quell’esordio. Ma anche leggendo gli altri libri-intervista che sono usciti nel
corso degli anni, non se ne trova quasi traccia. Solo Mary Pat Kelly, che è un’ex suora, si
sofferma sullo shock che suscitò in lei l’ultima sequenza di Chi sta bussando alla mia
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porta.  Forse  affermare  che  tutto  quello  che  è  seguito  era  già  lì,  sembrerebbe
sminuirlo.  Mentre  Scorsese  vuole  che  il  suo  cinema  sia  letto  come  una  continua
ricerca,  come  un  Pilgrim’s  Progress  o  come  l’imitatio  Christi  di  un  peccatore  che
spesso sbaglia ma ogni volta fa un passo avanti, anche con i suoi errori. È una chiave di
lettura suggestiva, anche se non va dimenticato che è solo una delle tante possibili, e
che i film appartengono tanto a chi li vede quanto a chi li ha realizzati.

Se c’è una cosa che caratterizza Scorsese è il fatto che, più di qualunque altro regista
del suo tempo, egli ha costruito nel corso degli anni una lettura in chiave biografica
della propria opera e l’ha servita ai critici, sottolineando costantemente gli episodi che
hanno forgiato la sua sensibilità e il suo amore per il cinema: l’infanzia in un quartiere
difficile, Little Italy; lo spettacolo quotidiano della violenza nelle strade; il doppio rifugio
offerto dalla chiesa e dal grande schermo; l’incontro con un prete cattolico carismatico
e culturalmente avanzato,  padre Frank Principe; il  breve episodio di  una vocazione
interrotta. E Scorsese è stato sempre il primo a suggerire di leggere i propri film (o
almeno alcuni) come allegorie di un percorso religioso. È sicuramente una imitazione
di Cristo sui generis il calvario autodistruttivo di Jake LaMotta in Toro scatenato. E
sulla  ricerca  della  grazia,  il  suo  arrivo  inaspettato,  la  necessità  di  perdonare  e
perdonarsi, insiste spesso nelle conversazioni con Spadaro.

Ovviamente  ci  sono  tanti  film  di  Scorsese  che  non  possono  essere  calati  in  una
tematica cattolica o che addirittura ne sembrano la negazione, a partire da Taxi Driver.
Mary Pat Kelly si arrampica sui vetri per reperire fragili metafore religiose in Fuori orario
o Il colore dei soldi; Spadaro non ci prova neanche a trovare un fondo cattolico in Casinò
o in The Wolf of Wall Street. Anche se si potrebbe sostenere che ogni volta Scorsese
sconta i film amorali, dove Dio è assente, con film più esplicitamente penitenziali. Come
Silence, cui è dedicato buona parte di Dialoghi sulla fede.

Non è indifferente che a far parlare Scorsese, in questo libro, sia un teologo gesuita.
Nel  Secondo  dopoguerra  una  parte  della  cultura  cattolica  italiana  ha  cercato  di
confrontarsi  con  il  cinema  e  di  portarlo  dalla  propria  parte,  valorizzando  i  temi
spirituali di certi film e registi, a costo di forzature o addirittura censure: basti pensare
alla spiritualizzazione imposta a Ingmar Bergman tra fine anni cinquanta e inizio anni
sessanta, tra tagli e modifiche ai dialoghi dei suoi film. Ampiamente noto è il confronto
del mondo cattolico con Fellini e Pasolini, non sempre facile ma a volte sorprendente. E
oggi c’è un papa che, per la prima volta nella Storia, cita un film come La strada tra le
massime realizzazioni dell’arte del Novecento. Ovviamente, in una sensibilità mutata
come quella odierna, Spadaro cerca di evitare sovrainterpretazioni e censure plateali:
ma è evidente che preferisce ignorare i  film che incrinerebbero l’immagine di  un
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regista dotato come pochi di una sensibilità spirituale e della capacità di vedere il
cinema  come  uno  strumento  per  la  conoscenza  di  se  stessi  e  per  porre  grandi
domande che spesso sembrano messe da parte dalla cultura contemporanea.

Certo, lo Scorsese di Dialoghi sulla fede  può sconcertare o deludere il cinefilo. Se si
cerca una storia della produzione dei film e dello scomodo ruolo di Scorsese nel sistema
produttivo  cinema  americano,  è  meglio  rivolgersi  ai  libri  precedenti  (anche  se  con
Spadaro parla a lungo della difficoltà di realizzare Silence). Ma va anche detto che con
gli anni è inevitabile che un regista cambi atteggiamento riguardo le proprie opere (“La
gente cambia”, dice un personaggio di Sfida nell’Alta Sierra di Peckinpah citato nel libro).
Anche  L’ultima  tentazione  di  Cristo,  così  centrale  nelle  interviste  precedenti,  oggi
comincia ad apparire a Scorsese un pochino più lontano, nell’imminenza di una serie
televisiva  sulla  vita  dei  santi,  che  realizza  un  progetto  di  oltre  quarant’anni  fa.  E
nell’abbozzo di un metafilm sulla rappresentazione di Gesù che chiude il libro, è prevista
una scena di sesso tratta da Casinò, ma nessuna di L’ultima tentazione.

Oggi sono due le sequenze in cui Scorsese sembra vedere la chiave del proprio cinema.
La prima è il finale di The Irishman, in cui il vecchio gangster assassino Frank Sheeran
(Robert  De  Niro),  in  una  casa  di  riposo,  incapace  di  articolare  a  parole  la  sua  vita
interiore, sente il peso di quello che ha commesso ma non riesce a confessarsi; e si
limita a  dire al  prete con cui  parla  di  lasciare aperta la  porta della  sua stanza.  La
seconda è la scena di Silence in cui padre Rodrigues (Andrew Garfield) è costretto dai
persecutori giapponesi a calpestare un’icona di Cristo per salvare la vita propria e altrui -
– un gesto dimostrativo chiamato fumi-e o yefumi. Il gesuita del XVII secolo rinnega la
propria fede, ma sente proprio in quel momento la voce di Cristo che lo incoraggia, e
forse trova una fede superiore.

Il cammino verso l’elevazione spirituale è sempre tormentato e contraddittorio, ma il
cinema di Scorsese si è fatto più intimo.  Non rinnega la violenza, e anzi, in queste
pagine, Scorsese parla spesso della violenza come parte ineliminabile della vita, che va
rappresentata e non spettacolarizzata e edulcorata, come invece succede nei film di
John  Woo.  Anche  Silence  e  Killers  of  the  Flower  Moon  sono  pieni  di  violenza.  Ma
quest’ultima non è più travolgente, esaltante e catartica come in Taxi Driver. Oggi, forse,
il protagonista di Mean Streets direbbe (è la frase iniziale, assente dall’edizione italiana):
“I peccati non si scontano al cinema. Si scontano per le strade, o a casa tua. Il resto
sono tutte stronzate”.
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