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Despite the Warning Signs
Leggere Lolita a Teheran di Eran Riklis.

di Dario Cecchi — 25 Novembre 2024

Consentitemi di iniziare con un ricordo personale. Leggere Lolita a Teheran, il film tratto
dall’omonimo libro della scrittrice iraniana Azar Nafisi, è stato girato a Roma: si
riconosce la Città Universitaria, dove sono ambientate le scene all’Università di
Teheran. Mi è capitato di passare alla Facoltà di Lettere e Filosofia proprio nei giorni in
cui si svolgevano le riprese. Nell’atrio della Facoltà erano appoggiati i manifesti con il
ritratto dell’ayatollah Khomeini, fondatore del regime teocratico iraniano e suo capo
carismatico. È stata un’esperienza vagamente perturbante: per un attimo Roma è stata
Teheran, la città lasciata dai miei nonni subito prima dello scoppio della rivoluzione che
portò al potere i religiosi.

Poi, rivedendo quei luoghi così trasformati nel film, ho pensato ai molti studenti iraniani
che in questi anni hanno seguito i miei corsi: ragazze e ragazzi che per gli
atteggiamenti, i gusti e le mode — le ragazze tutte rigorosamente senza velo — si
confondevano con i loro coetanei italiani e di altri paesi. Avevano le stesse aspirazioni, i
desideri, le idee e anche le frivolezze dei loro coetanei nel resto del mondo. Nel film
quelle aule sono occupate da studentesse e studenti degli anni Ottanta e Novanta: oggi
potrebbero essere le madri e i padri dei miei studenti. E vediamo come il regime fa
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calare la sua azione repressiva su quei luoghi e su quelle persone: imponendo la
censura all’insegnamento dei professori, indottrinando gli studenti sedotti dalla sua
ideologia, perseguitando, arrestando, torturando e condannando a morte quelli che si
ribellano.

Leggere Lolita a Teheran di Azar Nafisi è stato un bestseller internazionale ed è
diventato, insieme a Persepolis di Marjane Satrapi, alle fotografie di Shirin Neshat e ad
altre opere letterarie, fumettistiche, fotografiche e cinematografiche, uno dei
manifesti del dissenso di artisti e intellettuali contro il regime dei mullah. Sono artisti e
intellettuali che hanno deciso di abbandonare il proprio paese per vivere e lavorare
liberamente. Non è un caso se ho citato tre nomi di donne. E non è un caso se le due
attrici principali del film, Golshifteh Farahani, che interpreta il personaggio della
professoressa di letteratura inglese Azar Nafisi, e Zar Amir, che fa la parte di Sanaz, una
delle sue studentesse, abbiano entrambe deciso di lasciare l’Iran a un certo punto della
loro vita. Non è che manchino gli artisti, i registi, gli intellettuali e gli scrittori uomini che
si oppongono al regime o esprimono il loro dissenso. Il filosofo Ramin Jahanbegloo e il
regista Mohammad Rasoulof vivono e lavorano all’estero; il regista Jafar Panahi ha
pagato duramente la sua opposizione al regime; perfino un religioso come Mohsen
Kadivar ha preso la via dell’esilio a causa delle sue idee riformatrici.

Il punto è che il regime iraniano ha elevato a norma di stato una cultura patriarcale che
distingue tra le ragazze pure e le mogli fedeli da un lato e le “prostitute” e le “adultere”
dall’altro. Sul corpo delle donne si combatte una battaglia politica e culturale che oggi,
con l’assassinio di Mahsa Amini e lo scoppio del movimento “Donna, vita, libertà”, è
diventata ancora più violenta. Ormai la posta in gioco non è più quella di riportare l’Iran
al passato, ma di non far cadere uno dei pilastri su cui si fonda l’ideologia di un regime
vacillante. Non è in gioco solo la libertà personale, si tratta di un cambiamento di
mentalità: lo dimostra il fatto che Golshifteh Farahani e Zar Amir all’estero non hanno
solo continuato a essere attrici strepitose, ma sono diventate delle icone di seduzione,
simboli di un immaginario che celebra nella bellezza un’espressione della vita e non una
manifestazione di immoralità. 

Il film è l’autore dell’altro piccolo miracolo di come un gruppo di attrici e attori iraniani,
recitando all’estero e diretti da un regista israeliano, Eran Riklis, siano riusciti a
ricreare l’atmosfera della vita in Iran. Per spiegare la magia del cinema, André Malraux
cita il caso del proprietario di un cinema iraniano (prima della rivoluzione), il quale aveva
creato un film perfettamente coerente ed efficace montando insieme sequenze prese
da diversi film di Charlie Chaplin. In Leggere Lolita a Teheran l’incantesimo funziona al
contrario, diventando un sortilegio malefico, come nella scena in cui la protagonista e



suo marito assistono alla proiezione di un film di Tarkovskij, dal quale un
censore zelante ha eliminato in modo goffo e pasticciato tutte le scene considerate
immorali, dando vita a un mostro senza senso.

È una metafora della storia di un paese dove, all’inizio del film, la protagonista e il marito
decidono di rientrare, perché sperano di poter contribuire alla crescita di una società
libera dopo la caduta della dittatura dello scià. Fanno questa scelta, come recita la
didascalia all’inizio del film, despite the warning signs, “nonostante i segni premonitori”,
che indicavano il corso futuro delle cose. Le loro speranze andranno sempre più
scomparendo, fino a diventare il sogno, insieme nostalgico e impossibile, di una
Teheran dove la vecchia libreria inglese “Mr Hamid” e il “Café Occidental” sono ancora
aperti e frequentati da una gioventù allegra e vivace. Nel sogno dalla libreria esce, come
una cliente dopo gli acquisti, la vera Azar Nafisi, che invece alla fine degli anni Novanta
decide di emigrare con la famiglia negli Stati Uniti. È il sogno infranto di invecchiare
nella propria terra.

La storia è nota: sempre più ostacolata dalle autorità, che considerano la letteratura
occidentale “corrotta”, Azar Nafisi si dimette dall’insegnamento universitario e
organizza con un gruppo di studentesse un seminario clandestino in cui si leggono e si
discutono alcuni dei capolavori vietati della letteratura inglese e americana, in
particolare Lolita di Nabokov. Gli incontri sono l’occasione per raccontare le proprie vite
e per condividere opinioni su questioni come il sesso, il rapporto tra uomo e donna, la
politica. La letteratura, come il cinema, è un filtro attraverso il quale è possibile
interrogarsi sulla realtà e immaginare di cambiarla.

D’altronde la casa, lo spazio privato, è l’oggetto di una vera e propria riscoperta nei film
iraniani degli ultimi anni, quasi a essere l’immagine dell’altra metà del mondo che
lentamente sta emergendo, rivendicando i suoi diritti. Tuttavia, il salotto di Azar
Nafisi non è solo il luogo di una comunità di autocoscienza: è un osservatorio sociale e
politico, da dove si misurano i cambiamenti del paese e si registrano le sue impasse,
fino alla decisione della protagonista e di una delle studentesse di emigrare.   

Probabilmente senza volerlo, il film stabilisce una corrispondenza sotterranea con un
altro film iraniano, uscito nel 1976, pochi anni prima della rivoluzione, poi scomparso e
restaurato di recente dalla Cineteca di Bologna. Si tratta di Shatranj-e baad (La
scacchiera del vento) di Mohammad Reza Aslani. Anche lì il centro dell’azione è la casa;
anche lì protagonista è il genere femminile. Ma l’epoca è diversa: è l’inizio del
Novecento, è il periodo della Rivoluzione costituzionale, sono gli anni della fede nella
modernizzazione. L’ambientazione è quella di una grande casa aristocratica. Al centro



della storia c’è Khanoum, la “signora”: la giovane erede della fortuna familiare, che
combatte per rivendicare la sua autonomia. Alla fine tutti usciranno sconfitti, uccisi
dalla loro sete di dominio e di ricchezza.

E anche in questo caso il finale coincide con un abbandono, quello della servitrice, la
quale, dopo che tutti sono morti, lascia la casa dove ha dovuto destreggiarsi tra brame
di potere e di piacere. Forse i film iraniani che si chiudono con una partenza sono
presagi di un cambiamento. Dopo aver visto Leggere Lolita a Teheran viene da chiedersi
chi sarà il prossimo a lasciare la casa, a Teheran. 
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