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Una contro-genealogia dei desideri e
degli affetti
Un desiderio smisurato di amicizia di Hélène Giannecchini.

di Carolina Caccetta — 27 Luglio 2026

Nel 2024 la casa editrice Seuil pubblica Un désir démesure d’amitié, opera di Hélène
Giannecchini. La cosiddetta fièvre Giannecchini si è espansa presto oltre la Francia
grazie alle numerose traduzioni in corso d’opera dell’originaria edizione francese, tra cui
quella in italiano – uscita nell’aprile del 2026 a cura di Caterina Orsenigo per la casa
editrice Iperborea.

Giannecchini è sia teorica dell’arte che scrittrice: l’intreccio tra le due dimensioni è la
traccia di tutto il libro, attraversato sia dal lavoro di ricerca in archivio che dalla
narrazione dei suoi affetti, nel tentativo di contro-ricostruirne una storia. Questo
percorso di ricerca diventa così il cuore pulsante dell’intera opera, tesa a mettere in
discussione le tradizionali gerarchie affettive nell’ottica di una risignificazione
dell’amicizia in un senso sia politico che personale. La storia dell’autrice, come lei
scrive, è «femminista, minoritaria, queer» (2026, p. 8); la sua vicenda si lega a doppio
filo alle storie minoritarie da cui viene attraversato il libro: questa narrazione
“intrecciata” diventa il tentativo di inventare per lei delle nuove storie di famiglia,
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nonché delle nuove genealogie immaginarie, che rompono sia con i legami biologici che
con gli assetti tradizionali, ma anche con la solitudine: se «la nostra esistenza prende
senso quando la colleghiamo ad altre» (ibid.), impegnarsi a trovare nuove costellazioni
di affetti, ma anche inventarle, diventa un progetto collettivo.

Questa forza immaginativa e politica dà forma all’intera struttura del libro, che fa
coesistere molteplici dimensioni a partire dagli incontri di Giannecchini – legami nati sia
nella vita personale sia nell’ambito della ricerca di archivio: dai suoi tre genitori alle
amicizie intime, dagli scambi con la fotografa Donna Gottschalk e le persone che ha
immortalato, fino a Jean Dumargue, Minnie e Gloria, e alle altre esistenze intercettate
all’interno degli archivi visitati.

Il libro, più che come un memoir dell’autrice, si configura dunque come una contro-
genealogia politica e affettiva che si struttura attorno a tre nodi cruciali: la
risignificazione radicale dell’amicizia, il rapporto con l’archivio e la memoria del
trauma dell’AIDS. Queste dimensioni si legano l’una all’altra e, al tempo stesso, si
espandono continuamente, consentendo l’esplorazione di strade reticolari: dal
concetto di “idiorritmia” formulato da Roland Barthes alla rivendicazione giuridica
dell’amicizia tematizzata da Saint-Just, fino a Monique Wittig, Judith Butler, e a
molteplici altre “contaminazioni” che rendono il volume la mappa del desiderio politico e
immaginativo dell’autrice. È la stessa Giannecchini che, nelle pagine iniziali, scrive:

Così mi sono creata un’altra famiglia, oltre a quella che ho già, una
famiglia di altro genere, allargata e politica, una famiglia che mi ricorda
fino a che punto siamo forti e minacciose. Ne ho scelto io tutti i
componenti. Ho creato io la mia ascendenza, il passato non si è imposto
sul presente come succede di solito. Ho viaggiato per incontrare le mie
antenate, per ascoltarle, per guardare immagini e visitare archivi. Sono
tornata da questi viaggi con un po' più di passato e la sensazione di aver
aggiunto profondità alla mia vita. In certi momenti questa nuova
ricchezza mi solleva, in altri mi abbatte. Ciò che ho raccolto è pieno di
forza e di gioia ma anche di violenza. Certe sere sono sfinita da tutto
quello che trovo e che faccio fatica ad assimilare, da tutte queste
esistenze su cui l’ordine e la norma hanno pesato, a volte fino a spezzarle
(ivi, p. 10).

La frase «Mosso da un desiderio tanto smisurato di amicizia» viene rintracciata da



Hélène, Andrea, Inès e Noée durante un viaggio ad Amsterdam: ai loro piedi, davanti
all’Homomonument – il primo memoriale dedicato alle persone omosessuali oppresse –,
leggono questa frase incisa in olandese. L’iscrizione diventa così il segno del loro
viaggio e, al tempo stesso, del loro modo di concepire la loro amicizia: una vera e
propria «forza politica», che non è una «versione minore dell’amore» e che, in quanto
tale, va rivendicata «come forma di futuro e pratica» (ivi, p. 19).

Giannecchini costruisce rami fittizi del suo albero genealogico tramite fotografie
ritrovate nei mercati dell’antiquariato. Tra queste c’è una foto, risalente probabilmente
agli anni tra il 1945 e il 1950, di una coppia di amanti distesa nell’erba. I due sembrano
immortalati da un’amica, posizionata «con loro ma fuori dall’inquadratura: a giusta
distanza» (ivi, p. 30). L’immagine di questo trio amicale le permette di articolare la
riflessione portante del libro: il potere trasformativo dei legami elettivi. Se per Saint-
Just queste unioni dovrebbero godere di uno statuto giuridico, per Giannecchini i
rapporti tradizionali vanno decostruiti, nell’ottica di una risignificazione delle relazioni
orizzontali: l’unità di base è data dalla famiglia nucleare, le amicizie sono relegate
invece al tempo libero. Sono queste ultime però che ci permettono di pensare e
immaginare altri modelli di vita, collettivamente. Giannecchini ritrae la forza propulsiva
dell’amicizia a partire dalla sua vita, e scrive:

L’amicizia mi protegge, mi rende più forte e attiva, accresce il mio
desiderio, la mia intelligenza, mi permette di lasciare sempre una porta
aperta. L’amicizia restituisce libertà all’amore. Minimizzare l’amicizia,
relegarla all’infanzia […], costruire delle istituzioni in cui non abbia spazio,
confinarla nel tempo libero ha una funziona precisa. L’amicizia è politica,
ci fa venire voglia di inventare altri modelli di vita, ci rende disobbedienti.
(ivi, p. 37)

Tra i rami fittizi dell’albero dell’autrice, si colloca anche la foto di un matrimonio queer in
Brasile, risalente probabilmente agli anni Sessanta, un periodo in cui le unioni
omosessuali non erano ancora legalizzate. A questa immagine si affiancano i ritratti
delle abitanti di Casa Susanna, il luogo dove negli anni cinquanta si riunivano donne
trans, che hanno dato vita a «uno spazio di libertà dove è possibile fare travestitismo»
(ivi, p. 43). Tutte le fotografie passate in rassegna da Giannecchini sono accomunate
dal fatto che i soggetti ritratti sovvertono le norme di genere: le esistenze queer,
cancellate dalle istituzionali tradizionali, inventano così nuovi modi di stare al mondo.
A fronte della cancellazione sistematica di queste esistenze, la restituzione di queste



immagini e delle loro storie consente di costruire narrazioni parallele a quelle
tradizionali, costruendo un vero e proprio contro-archivio di esistenze perché, come
scrive l’autrice, «dobbiamo costruire altri immagini, dare spazio alle nostre voci» (ivi, p.
63).

La ricostruzione di queste storie si intesse con la restituzione del trauma dell’HIV/AIDS
nella comunità queer, rintracciato non solo tra i documenti d’archivio – in particolare
quelli del fondo Sida-Mémoires – ma anche a partire dagli incontri personali dell’autrice,
come quello con la sua ex compagna Myriam. Riflettere sulla difficoltà nella
trasmissione generazionale del dolore le consente così di interrogare, sulla scia delle
riflessioni di Kath Weston, il significato profondo delle “famiglie d’elezione” nelle
esistenze minoritarie, ovvero di quelle «famiglie che ci scegliamo» (ivi, p. 93). Infatti, a
partire dalla ricostruzione della posizione delle donne lesbiche durante la crisi
dell’HIV/AIDS, Giannecchini esplora il loro ruolo come «compagne politiche, sorelle,
confidenti, alleate», ripensando ancora una volta il significato dell’amicizia, infatti,
come scrive l’autrice, «la storia dell’AIDS disegna anche una storia dell’amicizia» (ivi, p.
95). Tra queste biografie emerge con forza quella di Jean Dumargue, morto il 15 ottobre
del 1994, il quale lascia in eredità un documento di circa duecento pagine intitolato Per
una storia futura dell’AIDS. L’obiettivo dell’autore è precisamente quello di consegnare
materiale su cui lavorare in futuro, permettendo al contempo – attraverso i suoi
racconti sia personali che politici – di ricostruire una contro-storia degli affetti, fondata
sulle sue relazioni elettive e sui gesti di cura che lo legavano alle sue amiche.

La storia di Jean Dumargue, nel libro di Giannecchini, si intreccia a quella delle
esistenze immortalate da Donna Gottschalk, impegnata a fotografare le vite delle
persone che amava, ma anche di tutte coloro che hanno vissuto ai margini della società,
ossia, come dice Donna all’autrice, le «persone che non guardiamo mai», «quelle
dimenticate due volte, perché sono povere e perché sono queer» (ivi, p. 111). Anche
Marlene, Myla, e tutte le altre persone raccontate da Donna, entrano a far parte dei rami
fittizi dell’albero genealogico di Giannecchini, insieme ad altre esistenze scovate negli
archivi. È il caso di Minnie e Gloria, rintracciate a partire da una fotografia conservata
negli archivi della Gay Lesbian Bi and Trans (GLBT) Historical Society: l’amicizia tra le due
donne sembra inscriversi nel “continuum lesbico” teorizzato da Adrienne Rich, che
designa non solo legami sessuali, ma una più ampia «forma di solidarietà femminile, la
capacità di unire e mettere le nostre vite in comune per sostenerci a vicenda» (ivi, p.
167).

Il lavoro di Giannecchini si configura così come un progetto politico e letterario: la
costruzione di un contro-archivio non costituisce solo un atto memoriale, bensì una



strategia di sopravvivenza, volta alla ricerca di nuovi modi di esistere, alternativi e
paralleli a quelli tradizionali. In questo senso, è a partire dalle storie personali
dell’autrice e da quelle che incontra che l’amicizia viene risignificata: la messa in
discussione delle gerarchie diventa premessa necessaria per lasciarsi attraversare da
tutti i rapporti della nostra vita in maniera orizzontale, interrogando non solo il nostro
desiderio di stare al mondo, ma il come vogliamo stare al mondo e come vogliamo
desiderare. Come sottolinea l’autrice, l’amicizia richiede anche spazi materiali in cui
poter costruire dialoghi e prassi di trasformazione reciproca: quando esistono, questi
spazi fungono da contro-luoghi di esistenza, nonché spazi di gioia politica e affettiva,
sulla scia del concetto barthesiano di “idiorritmia”. Leggere Un desiderio smisurato di
amicizia mette in discussione l’idea che questi siano spazi circostanziali, legati a periodi
di vita transitori: costruire la nostra quotidianità all’interno di questi luoghi, nell’ottica di
una coesistenza affettiva e politica permanente, è sia desiderabile che possibile.

Seguire alcune delle esistenze queer che attraversano il libro di Hélène Giannecchini
significa rintracciare il metodo stesso dell’autrice: la sua riflessione prende forma
attraverso la sua vita personale, gli incontri, le fotografie ritrovate nei mercati
dell’antiquariato e negli archivi, i libri letti, e le conversazioni avute con le sue amiche. In
un certo senso, il libro restituisce un modo nuovo di vivere e, insieme, di fare ricerca,
fondato sulla “contaminazione” e sull’“amicizia”, intese come forze propulsive
desideranti e disobbedienti: è questo a costituire il filo conduttore della presente
lettura.

Hélène Giannecchini, Un desiderio smisurato di amicizia, Iperborea, Milano
2026.


