FATR

i

L'ORDINE DEI DISCORSI

Una contro-genealogia dei desideri e
degli affetti

Un desiderio smisurato di amicizia di Hélene Giannecchini.

di Carolina Caccetta— 27 Luglio 2026

N\

Nel 2024 la casa editrice Seuil pubblica Un désir démesure d'amitié, opera di Hélene
Giannecchini. La cosiddetta fievre Giannecchini si € espansa presto oltre la Francia
grazie alle numerose traduzioni in corso d'opera dell'originaria edizione francese, tra cui
quellainitaliano - uscita nell'aprile del 2026 a cura di Caterina Orsenigo per la casa

editrice Iperborea.

Giannecchini é sia teorica dell'arte che scrittrice: I'intreccio trale due dimensioni e la
traccia di tutto il libro, attraversato sia dal lavoro di ricercain archivio che dalla
narrazione dei suoi affetti, nel tentativo di contro-ricostruirne una storia. Questo
percorso diricerca diventa cosi il cuore pulsante dell'intera opera, tesa a metterein
discussione le tradizionali gerarchie affettive nell'ottica di una risignificazione
dell'amicizia in un senso sia politico che personale. La storia dell'autrice, come lei
scrive, € «femminista, minoritaria, queer» (2026, p. 8); la sua vicenda si lega a doppio
filo alle storie minoritarie da cui viene attraversato il libro: questa narrazione
“intrecciata” diventa il tentativo di inventare per lei delle nuove storie di famiglia,
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nonché delle nuove genealogie immaginarie, che rompono sia con i legami biologici che
con gli assetti tradizionali, ma anche con la solitudine: se «la nostra esistenza prende
senso quando la colleghiamo ad altre» (ibid.), impegnarsi a trovare nuove costellazioni
di affetti, ma anche inventarle, diventa un progetto collettivo.

Questa forza immaginativa e politica da forma all'intera struttura del libro, che fa
coesistere molteplici dimensioni a partire dagli incontri di Giannecchini - legami nati sia
nella vita personale sia nellambito della ricerca di archivio: dai suoi tre genitori alle
amicizie intime, dagli scambi con la fotografa Donna Gottschalk e le persone che ha
immortalato, fino a Jean Dumargue, Minnie e Gloria, e alle altre esistenze intercettate
allinterno degli archivi visitati.

Il libro, pit che come un memoirdell'autrice, si configura dunque come una contro-
genealogia politica e affettiva che si struttura attorno a tre nodi cruciali: la
risignificazione radicale dell'amicizia, il rapporto con I'archivio e la memoria del
trauma dell’'AIDS. Queste dimensioni silegano I'una all'altra e, al tempo stesso, si
espandono continuamente, consentendo I'esplorazione di strade reticolari: dal
concetto di “idiorritmia” formulato da Roland Barthes alla rivendicazione giuridica
dellamicizia tematizzata da Saint-Just, fino a Monique Wittig, Judith Butler, e a
molteplici altre “contaminazioni” che rendono il volume la mappa del desiderio politico e
immaginativo dell'autrice. E la stessa Giannecchini che, nelle pagine iniziali, scrive:

Cosi mi sono creata un‘altra famiglia, oltre a quella che ho gia, una
famiglia di altro genere, allargata e politica, una famiglia che miricorda
fino a che punto siamo forti e minacciose. Ne ho scelto io tutti i
componenti. Ho creato io la mia ascendenza, il passato non si & imposto
sul presente come succede di solito. Ho viaggiato perincontrare le mie
antenate, per ascoltarle, per guardare immagini e visitare archivi. Sono
tornata da questi viaggi con un po' piu di passato e la sensazione di aver
aggiunto profondita alla mia vita. In certi momenti questa nuova
ricchezza mi solleva, in altri mi abbatte. Cio che ho raccolto e pieno di
forza e di gioia ma anche di violenza. Certe sere sono sfinita da tutto
quello che trovo e che faccio fatica ad assimilare, da tutte queste
esistenze su cui l'ordine e la norma hanno pesato, a volte fino a spezzarle
(ivi, p. 10).

La frase «Mosso da un desiderio tanto smisurato di amicizia» viene rintracciata da
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Hélene, Andrea, Ines e Noée durante un viaggio ad Amsterdam: ai loro piedi, davanti
allHomomonument - il primo memoriale dedicato alle persone omosessuali oppresse -,
leggono questa frase incisa in olandese. L'iscrizione diventa cosi il segno del loro
viaggio e, al tempo stesso, del loro modo di concepire la loro amicizia: unaverae
propria «forza politica», che non & una «versione minore dellamore» e che, in quanto
tale, va rivendicata «come forma di futuro e pratica» (ivi, p. 19).

Giannecchini costruisce rami fittizi del suo albero genealogico tramite fotografie
ritrovate nei mercati dell'antiquariato. Tra queste c'e una foto, risalente probabilmente
agliannitrail 1945 e il 1950, di una coppia di amanti distesa nell'erba. | due sembrano
immortalati da unamica, posizionata «con loro ma fuori dallinquadratura: a giusta
distanza» (ivi, p. 30). L'immagine di questo trio amicale le permette di articolare la
riflessione portante del libro: il potere trasformativo dei legami elettivi. Se per Saint-
Just queste unioni dovrebbero godere di uno statuto giuridico, per Giannecchini i
rapporti tradizionali vanno decostruiti, nell'ottica di unarisignificazione delle relazioni
orizzontali: 'unita di base é data dalla famiglia nucleare, le amicizie sono relegate
invece al tempo libero. Sono queste ultime pero che ci permettono di pensare e
immaginare altri modelli di vita, collettivamente. Giannecchini ritrae la forza propulsiva
dellamicizia a partire dalla sua vita, e scrive:

L'amicizia mi protegge, mi rende piu forte e attiva, accresce il mio
desiderio, la miaintelligenza, mi permette di lasciare sempre una porta
aperta. L'amicizia restituisce liberta all'amore. Minimizzare I'amicizia,
relegarla allinfanzia[...], costruire delle istituzioni in cui non abbia spazio,
confinarla nel tempo libero ha una funziona precisa. L'amicizia e politica,
ci fa venire voglia di inventare altri modelli di vita, ci rende disobbedienti.
(ivi, p. 37)

Trairami fittizi dell'albero dell'autrice, si colloca anche la foto di un matrimonio queerin
Brasile, risalente probabilmente agli anni Sessanta, un periodo in cui le unioni
omosessuali non erano ancora legalizzate. A questa immagine si affiancano i ritratti
delle abitanti di Casa Susanna, il luogo dove negli anni cinquanta si riunivano donne
trans, che hanno dato vita a «uno spazio di liberta dove e possibile fare travestitismo»
(ivi, p. 43). Tutte le fotografie passate in rassegna da Giannecchini sono accomunate
dal fatto che i soggetti ritratti sovvertono le norme di genere: le esistenze queer,
cancellate dalle istituzionali tradizionali, inventano cosi nuovi modi di stare al mondo.
A fronte della cancellazione sistematica di queste esistenze, la restituzione di queste
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immagini e delle loro storie consente di costruire narrazioni parallele a quelle
tradizionali, costruendo un vero e proprio contro-archivio di esistenze perché, come
scrive l'autrice, «dobbiamo costruire altri immagini, dare spazio alle nostre voci» (ivi, p.
B3).

La ricostruzione di queste storie siintesse con la restituzione del trauma dellHIV/AIDS
nella comunita queer, rintracciato non solo trai documenti d'archivio - in particolare
quelli del fondo Sida-Mémoires - ma anche a partire dagli incontri personali dell'autrice,
come quello con la sua ex compagna Myriam. Riflettere sulla difficolta nella
trasmissione generazionale del dolore le consente cosi di interrogare, sulla scia delle
riflessioni di Kath Weston, il significato profondo delle “famiglie d'elezione” nelle
esistenze minoritarie, ovvero di quelle «famiglie che ci scegliamo» (ivi, p. 93). Infatti, a
partire dalla ricostruzione della posizione delle donne lesbiche durante la crisi
dellHIV/AIDS, Giannecchini esploraiil loro ruolo come «compagne politiche, sorelle,
confidenti, alleate», ripensando ancora una volta il significato dell'amicizia, infatti,
come scrive l'autrice, «la storia dellAIDS disegna anche una storia dell'amicizia» (ivi, p.
95). Tra queste biografie emerge con forza quella di Jean Dumargue, morto il 15 ottobre
del 1994, il quale lascia in eredita un documento di circa duecento pagine intitolato Per
una storia futura dellAIDS. L'obiettivo dell'autore € precisamente quello di consegnare
materiale su cui lavorare in futuro, permettendo al contempo - attraverso i suoi
racconti sia personali che politici - di ricostruire una contro-storia degli affetti, fondata
sulle sue relazioni elettive e sui gesti di cura che lo legavano alle sue amiche.

La storia di Jean Dumargue, nel libro di Giannecchini, si intreccia a quella delle
esistenze immortalate da Donna Gottschalk, impegnata a fotografare le vite delle
persone che amava, ma anche di tutte coloro che hanno vissuto ai margini della societa,
ossia, come dice Donna all'autrice, le «persone che non guardiamo mai», «quelle
dimenticate due volte, perché sono povere e perché sono queer» (ivi, p. 111). Anche
Marlene, Myla, e tutte le altre persone raccontate da Donna, entrano a far parte dei rami
fittizi dell'albero genealogico di Giannecchini, insieme ad altre esistenze scovate neqgli
archivi. E il caso di Minnie e Gloria, rintracciate a partire da una fotografia conservata
negli archivi della Gay Lesbian Bi and Trans (GLBT) Historical Society: I'amicizia tra le due
donne sembra inscriversi nel “continuum lesbico” teorizzato da Adrienne Rich, che
designa non solo legami sessuali, ma una piu ampia «forma di solidarieta femminile, la
capacita di unire e mettere le nostre vite in comune per sostenerci a vicenda» (ivi, p.
167).

Il lavoro di Giannecchini si configura cosi come un progetto politico e letterario: la
costruzione di un contro-archivio non costituisce solo un atto memoriale, bensi una
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strategia di sopravvivenza, volta alla ricerca di nuovi modi di esistere, alternativi e
paralleli a quelli tradizionali. In questo senso, € a partire dalle storie personali
dell'autrice e da quelle che incontra che I'amicizia viene risignificata: la messain
discussione delle gerarchie diventa premessa necessaria per lasciarsi attraversare da
tutti i rapporti della nostra vita in maniera orizzontale, interrogando non solo il nostro
desiderio di stare al mondo, ma il come vogliamo stare al mondo e come vogliamo
desiderare. Come sottolinea I'autrice, I'amicizia richiede anche spazi materiali in cui
poter costruire dialoghi e prassi di trasformazione reciproca: quando esistono, questi
spazi fungono da contro-luoghi di esistenza, nonché spazi di gioia politica e affettiva,
sulla scia del concetto barthesiano di “idiorritmia”“. Leggere Un desiderio smisurato di
amicizia mette in discussione I'idea che questi siano spazi circostanziali, legati a periodi
di vita transitori: costruire la nostra quotidianita all'interno di questi luoghi, nell'ottica di
una coesistenza affettiva e politica permanente, & sia desiderabile che possibile.

Sequire alcune delle esistenze queer che attraversano il libro di Hélene Giannecchini
significa rintracciare il metodo stesso dell'autrice: la suariflessione prende forma
attraverso la sua vita personale, gliincontri, le fotografie ritrovate nei mercati
dell'antiquariato e negli archivi, i libri letti, e le conversazioni avute con le sue amiche. In
un certo senso, il libro restituisce un modo nuovo di vivere e, insieme, di fare ricerca,
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fondato sulla “contaminazione” e sull“amicizia®, intese come forze propulsive
desideranti e disobbedienti: € questo a costituire il filo conduttore della presente

lettura.

Hélene Giannecchini, Un desiderio smisurato di amicizia, Iperborea, Milano
2026.




