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Il fantasma all’origine dei desideri
Un cammino nella psicoanalisi di Massimo Recalcati. 

di Fabio Domenico Palumbo — 26 Marzo 2018

Il  dibattito  contemporaneo  attorno  allo  statuto  del  desiderio  si  articola  in  un
caleidoscopio di prospettive, dal teoretico allo psicoanalitico, dall’estetico al politico,
evocando inevitabilmente un’alternativa che risale alla pubblicazione de L’anti-Edipo:
Deleuze  o  Lacan?  Godimento  dell’Uno  o  Desiderio  dell’Altro?  Dentro  tale  cornice,
l’enigma del desiderio è da un quarto di secolo al centro della riflessione di Massimo
Recalcati.

Un cammino nella psicoanalisi (Mimesis, 2016) è una raccolta di scritti inediti e rari che
coprono  un  ampio  torno  di  tempo,  nel  corso  del  quale  la  lettura  di  Lacan  dello
psicoanalista milanese si è andata via via arricchendo di spunti provenienti sia dalla
pratica clinica sia dall’approfondimento teorico degli aspetti centrali dell’insegnamento
lacaniano.

Riuniti attorno ad alcune aree tematiche, i contributi spaziano dalle pagine cliniche,
incentrate principalmente sul tema dei disturbi alimentari e delle nuove dipendenze, sul
significato della ripetizione e sul concetto di fantasma fondamentale, a una riflessione
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sul nucleo teorico del pensiero lacaniano, prendendo spunto ora dalla teoria dei quattro
discorsi ora dal rapporto realtà/Reale. Infine, trovano posto dei contributi sull’eclissi
della funzione del padre e sul nesso tra arte e inconscio, con dei ritratti di Van Gogh,
Joyce e Vedova.

Difficile indicare, come si può immaginare, un asse concettuale portante per l’intera
opera,  ma un concetto ricorsivo è senz’altro il  nesso desiderio-godimento: da una
parte, il regno dell’Altro, del simbolico, del linguaggio; dall’altra, il dominio dell’Uno,
della pulsione, della Cosa.  Sulla linea di frontiera tra i  due, il  tratto contingente ed
evenemenziale  dell’amore,  vera  cerniera  tra  le  parole  e  le  cose,  tra  sessualità  e
domanda  d’amore.  In  antitesi  a  quest’operazione  di  sintesi,  la  libertà  illimitata  del
turbocapitalismo contemporaneo impedisce la liberazione del desiderio, ostacolando la
fruttifera alleanza tra produzione desiderante e Nome del Padre, quel connubio che
trova la propria incarnazione nella singolarità mancante, nel soggetto diviso dall’azione
mortificante e vivificante della parola proveniente dall’Altro.

La bulimia del godimento, segnata dall’avidità orale, narcisistica, volta a divorare l’Altro,
a ridurlo all’Uno autistico ed autotrofo della psicosi e della perversione, è dunque la cifra
della  nostra  epoca,  tempo  della  morte  del  padre,  ma  anche  di  una  Telemachia,  di
un’attesa pro-attiva che va incontro alla parola per dare forma alla Cosa della pulsione,
per rinsaldare l’eredità paterna correndo il rischio di scoprirsi già da sempre orfani. Il
lavoro della testimonianza, la messa in circolo dell’amore – paterno, filiale, di coppia,
transferale, amicale – si compie nell’esilio (Recalcati 2016b, p. 213), con la sabbia del
paese  natale  attaccata  alla  suola  delle  scarpe  (Lacan  1957-1958,  p.  298):  è  questa
immagine umile e poetica che contraddistingue il lascito dell’ideale dell’io, contrappeso
simbolico al carattere immaginario dell’io ideale.

Ciò non significa che Recalcati  stia portando avanti  una narrazione incentrata sulla
nostalgia del Padre come risposta al nichilismo contemporaneo. Il  posto dell’Altro è
vuoto, è mancante tanto quanto quello del soggetto: «Il luogo del padre è un luogo
disabitato» (Recalcati 2016b, p. 216). Non esiste un Altro dell’Altro, e, tuttavia, «l’atto
vivente del padre ha un rapporto con la particolarità del soggetto, anche se nessun atto
di  dono  lo  potrà  mai  salvare  dalla  sua  condizione  di  esilio»  (ivi,  p.  217).  Il  padre  è
testimone non in quanto istanza di senso, ma in quanto resto; il suo compito non è
riempire, saturare il senso dell’esistenza a beneficio del figlio, ma piuttosto fare posto al
vuoto, al  desiderio, trasmettere il  fuoco vivente della ricerca di senso. Non a caso,
Recalcati richiama emblematicamente il padre de La strada di Cormac McCarthy, che
veglia sul respiro del figlio nella notte nichilistica dell’assenza di Legge, la notte dei
Proci in cui naufragano il rispetto per l’Altro e la misura dell’umana convivenza.



Viceversa, una morte del padre senza lascito simbolico si configura per Recalcati come
sganciamento  tra  desiderio  e  godimento,  rottura  della  cerniera  contingente
dell’incontro  amoroso  e  scivolamento  nel  disagio  della  civiltà.  Una  delle  forme  di
espressione  del  disagio  contemporaneo  è  senz’altro  rappresentata  dalla  diffusione
esponenziale dei disturbi dell’alimentazione. È sull’analisi clinica di anoressia e bulimia
che, nella prima sezione del volume collettaneo, Recalcati fonda il suo discorso più
ampio sul  rapporto tra  eccesso di  godimento ed esilio  del  desiderio.  La funzione
sublimatoria della cultura alimentare (e più in generale del culturale, del simbolico, del
paterno) lascia il posto a un anelito di accesso diretto al Reale-impossibile della Cosa
materna. Poiché questo tentativo di approdare all’assoluto dell’amore, di avere tutto
dell’Altro, di non doversi sottomettere al taglio del significante, è votato allo scacco,
l’anoressico opta per la soluzione ascetica: se non posso avere la Cosa, non voglio
niente, preferisco mangiare niente, o, più propriamente, “mangiare il niente”. Nella sua
tensione verso un “amore assoluto” e nel differimento ad infinitum dell’appagamento,
l’anoressia  sembra  mostrare  una  certa  affinità  con  l’isteria,  ma  il  suo  godimento
innaturale  (ivi,  p.  51)  dell’assenza  dell’oggetto  sconfina  nella  pulsione  di  morte,  nel
godere del  vuoto nirvanico,  svelando, a mio avviso,  un tratto perverso del  disturbo
anoressico. D’altro canto, l’anoressia è l’altra faccia della medaglia della bulimia, il cui
godimento non risiede nel cibo ingerito ma nell’atto stesso del mangiare. Due differenti
forme  di  autoerotismo:  «una  fame  non  dell’oggetto,  ma  del  vuoto  come  cuore
impossibile dell’oggetto» (ivi, p. 52).

Siamo dunque di fronte a un nuovo programma della civiltà in cui si realizzano le nozze
di  Kant  e  Sade,  il  godimento  perverso  della  ferrea  regola  superegoica  imposta
dall’anoressia o il “consumare il consumo” della bulimia. In entrambi i casi, il soggetto
finisce per consumare se stesso, scavando un vuoto che non ha più nulla a che fare con
la mancanza, ma semmai con un eccesso di presenza. Recalcati riprende qui i temi di
Clinica  del  vuoto,  suo  volume  seminale  del  2002.  La  nozione  di  vuoto  propria  del
capitalismo dominato dal “consumo di consumo”, à la Baudrillard, è un luogo anedonico,
in cui al desiderio si  sostituisce  un godimento autocefalo slegato dalla mancanza.
L’illusione di riempire il vuoto è uno schermo contro l’angoscia scatenata dal carattere
irriducibile della pulsione: ciò che più si teme è il vuoto aperto dalla divisione interna al
soggetto e all’Altro, di qui la pretesa di padronanza dell’io narcisistico, il suo tentativo di
anestetizzare il desiderio, di nascondere il corpo (l’anoressico che vela gli specchi), per
paura  di  scoprire  “cosa  può  un  corpo”  (per  riprendere  una  formula  spinoziano-
deleuziana).

Anoressico e bulimico giocano dunque col vuoto, immaginano un non-non-vuoto, un
vuoto  cui  manchi  la  mancanza.  L’anoressico,  in  particolare,  rifiuta  la  perdita  che



apparentemente  accoglie:  si  separa  dall’Altro  senza  alienarsi,  riportando  tutto  il
godimento dal lato dell’Uno, un io illusoriamente autosufficiente, esentato dal lavoro del
lutto, dal confronto con l’angoscia della perdita irrimediabile della Cosa. Se l’angoscia è
connessa al corporeo e al pulsionale, lo sbarramento immaginario di fronte all’angoscia
sterilizza il corpo col suo velo narcisistico (di qui la ricerca del corpo perfetto), lo rende
alieno (ivi, p. 55). La rottura dell’argine da parte della pulsione si manifesta nell’altra
faccia  del  disturbo,  lo  scompenso  bulimico,  ma  l’angoscia  è  identica  a  quella
dell’anoressia: anche qui l’ingorgo della libido minaccia infatti di riportare alla luce il
carattere insopprimibile del desiderio. Quando la tela immaginaria si sfalda, quando il
“tappabuchi  del  vuoto”  salta,  le  strategie  del  consumo  compulsivo  bulimico  o
dell’immobilizzazione  nirvanica  anoressica  si  rivelano  entrambe  fallimentari.  L’unica
speranza consisterebbe nel lasciare spazio al vuoto, nel riaprire lo iato della mancanza,
nel  risvegliare  il  piacere  dal  nirvana  anoressico  o  nel  sottrarlo  all’orgia  bulimica.
Separarsi  dalla  domanda  d’amore  come  nell’anoressia  o  rilanciare  infinitamente  la
domanda stessa è la cifra dell’eclissi contemporanea della mancanza, che apre le porte
a  quell’anedonia  cui  fa  riferimento  anche  Mark  Fisher  nella  sua  analisi  del  tardo
capitalismo.  Non  siamo  più  in  grado  di  provare  piacere  perché,  come  affermato
ripetutamente  da  Slavoj  Žižek,  il  godimento  è  l’imperativo  etico  del  presente:  dal
“produci, consuma, crepa” al “produci il consumo e sii felice”. In questo tratto perverso,
orientato su una jouissance  acefala, del turbocapitalismo, è possibile rintracciare le
conseguenze di una certa lettura della produzione desiderante di Deleuze e Guattari,
che finisce per consegnare gli esiti liberatori della svolta anti-edipica alle catene del
godimento senza piacere offerto dalle “gioie del marketing”.

La pratica autoerotica di appropriazione della Cosa (alla base della cultura dei “gadget”
nel discorso del capitalista) è una violenza speculare a quella simbolica: se lì il taglio del
significante,  l’iscrizione  del  linguaggio  sul  corpo,  da  un  lato  “snatura”  e  interdice,
dall’altro erotizza e crea lo spazio per il  desiderio, qui l’aspirazione alla Cosa senza
mediazioni uccide il simbolo, secondo una logica di de-sublimazione. L’oggetto-gadget
va reso disponibile qui e ora, “a portata di mano e di bocca”. È il sogno paranoico e
totalitario rivolto al Reale della Cosa materna, all’uterino, all’origine pre-linguistica, che
nel nostro tempo assume i tratti della perversione, della derisione della Legge della
castrazione, del “perché no?” di fronte al godimento assoluto. Il rapporto “diretto” con la
Cosa è una spinta sotto il  segno della ripetizione: non si tratta però del ritorno del
rimosso, della persistenza del simbolo, perché qui non vi è traccia di simbolizzazione o
di plasticità del desiderio; vi è piuttosto fissazione, compulsione, godimento nocivo. La
ripetizione  si  configura  come  fissazione  alla  traccia  mnestica  della  soddisfazione
originaria  e  come  sua  riproposizione  allucinatoria:  si  tratta  di  una  memoria  di
godimento. La ripetizione nasce dalla perdita, e dunque si gode compulsivamente nella



spinta al ritrovamento impossibile della Cosa perduta.

E però, al di qua del registro della psicosi e della perversione, la ricerca del Reale si
ferma attorno alla Cosa senza attingere ad essa, ruota attorno all’oggetto piccolo (a), al
fantasma originario da cui scaturiscono i desideri: il desiderio non può collassare sul
godimento, a meno di mettere a repentaglio la tenuta psichica. Ancora, le désir non può
rimanere confinato nel registro della ripetizione, perché l’apertura offerta dall’amore
transferale permette al soggetto non solo di non risolversi nella presa automatica della
ripetizione, ma anche di rompere la catena dei significanti e scrivere pagine nuove nella
storia personale (ivi, pp. 90-91). In questo senso, l’inconscio lacaniano non è solo traccia
ma  anche  scoperta,  scrittura  del  non-ancora-scritto.  La  contingenza  dell’incontro
contro la necessità del passato, la soggettivazione contro la ripetizione: Lacan pone il
problema  dell’eredità,  di  una  soggettività  che  viene  dall’Altro,  e  dunque  è
assoggettamento, ma che va fatta propria. La possibilità per il desiderio di incarnare la
singolarità passa per l’attraversamento del fantasma fondamentale. Il fantasma non è
universale,  ma  sta  a  cavallo  tra  identificazione  immaginaria  dell’io  e  significante
proveniente dall’Altro. Se il  fantasma ha un piede nell’Altro, esso è anche il  nucleo
dell’invenzione soggettiva (ivi, p. 97): come insegna Deleuze, non c’è incubo peggiore
che finire prigionieri dei sogni di un Altro. Se il  fantasma ruota attorno al desiderio
dell’Altro,  al  Che vuoi?,  la  mia vita  diventa un tentativo,  destinato all’insuccesso,  di
completare  la  sua  mancanza.  Se  invece  accetto  l’incompletezza  (e  l’inesistenza)
dell’Altro  così  come  la  mia,  verifico  il  passaggio  dal  genitivo  soggettivo  a  quello
oggettivo:  da  oggetto  della  domanda  dell’Altro,  divengo  soggetto  di  desiderio,  cui
manca un Altro a sua volta mancante. Si realizza così non la liberazione dal fantasma,
ma la liberazione del fantasma.
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