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Desideri al limite
I tabù del mondo. Figure e miti del senso del limite e della sua
violazione di Massimo Recalcati.

di Fabio Domenico Palumbo — 7 Gennaio 2019

L’antropologia del tabù è la storia dell’umanizzazione dell’uomo. Almeno questo sembra
suggerire il  Freud di Totem e tabù (1913),  secondo cui all’origine delle organizzazioni
sociali  e  dei  divieti  morali  andrebbe  situata  la  vicenda  mitica  della  rivolta  della
fratellanza ordalica, ribellatasi contro il padre e il suo “monopolio” sulle donne del clan,
fino ad abbatterne il potere con smania omicida e a sbranarne infine le spoglie. Il gesto
parricida induce però un rimorso “depressivo”, per usare una terminologia kleiniana, nei
fratelli dell’orda, e li spinge a proibire il godimento dell’animale totem associato al padre
assassinato e, di conserva, a interdire l’unione incestuosa con le donne sottratte al
padre. Dunque, il tabù sarebbe legato, nella prospettiva freudiana, all’interdizione del
godimento, al porre un freno rispetto a una spinta divorante: ciò che è più desiderabile
è allo stesso tempo temuto in massimo grado (Freud 1975, p. 44), proprio per il carattere
ingovernabile del Reale della pulsione.

Sulla scia dell’insegnamento freudiano, Jacques Lacan identifica nel padre della Legge
di castrazione – il padre spodestato e “riparato” – l’argine simbolico al tratto illimitato
della pulsione, il garante del patto (Lacan 2010) tra generazioni che impedisce la caduta
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nel vortice schizofrenizzante del godimento incestuoso della Cosa. È in questa cornice
freudo-lacaniana che si inscrivono gli interventi raccolti da Massimo Recalcati nell’agile
volume  I  tabù  del  mondo  (2017),  pubblicato  per  i  tipi  di  Einaudi.  Gli  articoli  che
compongono il libro, originariamente pubblicati su “la Repubblica” nell’omonima rubrica,
offrono al lettore un “compendio” dell’articolazione lacaniana della tensione vivificante
tra Legge e desiderio.

Il tabù, nella sua accezione di limite all’azione umana, viene infatti spogliato da Recalcati
della sua veste di residuo nostalgico di un’epoca repressiva e ripensato criticamente
alla luce della dialettica Legge-desiderio. Saltare un ostacolo senza abbattere l’asta del
tabù, per elevarsi nel confronto col senso del limite: è questa la lezione fondamentale
dello scritto di Recalcati. Nel Seminario VII del 1959-1960 su L’etica della psicoanalisi,
riprendendo la Lettera ai Romani di San Paolo, senza affermare la coincidenza tra Legge
e Cosa, Lacan arriva però a stabilire un nesso ineludibile tra di esse: «La Legge è forse
la Cosa? Questo no. Tuttavia io non ho potuto prender conoscenza della Cosa se non
attraverso la Legge» (Lacan 2008, p. 98).

È la (trasgressione della) Legge, quindi, che permette l’accesso al desiderio: «Dove
non c’è legge, non c’è nemmeno trasgressione» (Rom 4, 15), e su questo interdetto si
innesta nel soggetto la tensione all’oltrepassamento del limite, poiché «il desiderio si
costituisce in quanto trasgressione […] si tratta solo di una questione di frontiera, di
limite tracciato; è al di là della frontiera oltrepassata che comincia il desiderio» (Lacan
2000, p. 289).

Il punto è allora il rapporto con la soglia, la declinazione dell’oltrepassamento in termini
di  sovversione  o  di  perversione.  La  postmodernità  è  infatti,  secondo  Recalcati,
improntata  alla  versione  narcisistica  dell’investimento  pulsionale:  «L’epoca
ipermoderna, quella in cui viviamo, non ha forse trasformato l’Io stesso in un nuovo
idolo pagano […]?» (Recalcati 2017, p. 17). Il narcisismo “egolatrico” che lo stesso Lacan
identifica come cifra della contemporaneità prende la piega perversa di una pretesa
autosufficienza  volta  ad  annullare  ogni  ammissione  di  dipendenza  dall’Altro.  La
“mancanza a essere” costitutiva del soggetto, il fallimento come dimensione destinale
dell’esistenza, nell’altalena vitale tra resistenza e resa (ivi,  p. 151)  di fronte alla sfida
ineludibile lanciata dalla  morte,  sembra non trovare cittadinanza nella  società della
performance, del  successo a tutti  i  costi  (ivi,  p.  140)  e dell’esibizionismo di  un ego
ipertrofico.

È  questo  il  portato  (o,  meglio,  il  fraintendimento)  dell’interpretazione  anedipica
(deleuziano-guattariana)  del  desiderio  come  non  mancante  di  nulla,  il  credo  della



contestazione del ’68 e del ’77 poi convertito in culto edonistico dell’Io, in «negazione di
ogni  forma  di  debito  simbolico  nei  confronti  dell’Altro»  (ivi,  p.  16).  L’egolatria
ipermoderna,  con la  conseguente rottura dei  legami solidaristici  e  comunitari,  è  la
realizzazione  compiuta  della  “mutazione  antropologica”  preconizzata  da  Pasolini:  la
dipendenza dal segno d’amore dell’Altro assente è stata barattata con la dipendenza
dal godimento anedonico dell’oggetto presente – principalmente dell’oggetto(-feticcio)
tecnologico.

La vita stessa diventa protesi dell’oggetto (ivi, p. 111), consegnandosi a un’angoscia che
non  è  più  causata  dal  lacerante  senso  di  colpa  di  fronte  alla  Legge,  mirabilmente
raccontato  da  Dostoevskij,  ma  dalla  interiorizzazione  della  “morte  di  Dio”,  che  ha
volatilizzato la Legge rendendo tutto “maledettamente” possibile. Di fronte a un tale
quadro  psico-antropologico,  Recalcati  propone  al  lettore  una  galleria  di  parole  e
soprattutto di figure universali associate alla soglia del tabù, vuoi per la loro capacità di
mettere in crisi produttivamente il senso del limite, vuoi per la sterilità perversa della
loro infrazione del divieto.

La hybris che sorpassa la Legge può prendere la forma della volontà inflessibile di non
cedere  sul  proprio  desiderio,  plasticamente  rappresentata  da  Antigone:  Recalcati
mette bene in evidenza come l’oltrepassamento del tabù (quello della Legge dello Stato
e quello della morte) assuma in Antigone un significato radicalmente emancipatorio.
Antigone  rinuncia  alla  vita  pur  di  non  rinunciare  al  desiderio,  alla  testimonianza
dell’amore verso il fratello (ivi, p. 24). La Legge può essere sovvertita anche attraverso
il ripensamento della sua rigidità, cosicché prevalga l’altro comandamento, la Legge
dell’amore:  è  il  caso  della  parabola  evangelica  del  figliol  prodigo:  «Il  padre  della
parabola è un padre capace di amare perché capace di perdonare, ovvero di sospendere
l’applicazione automatica della Legge, nel nome dell’esistenza di un’altra Legge» (ivi, p.
58). Il padre del figliol prodigo accoglie quest’ultimo perdonando il suo smarrimento, la
sua frenesia di  raccogliere l’eredità paterna per poi  dilapidarla miseramente.  Il  suo
comportamento,  paradossale  agli  occhi  dell’altro  figlio,  ubbidiente  e  risentito,
testimonia  del  fatto  che  solo  ciò  che  è  perduto  può  essere  ritrovato.  La  fuga
trasgressiva del figlio, la ribellione “isterica” al discorso del padre, si rivela sì velleitaria,
ma allo stesso tempo trasformativa del legame generazionale.

Il superamento del limite, tuttavia, può presentarsi nella forma perversa della Legge
calpestata, offesa, stracciata. È il caso dell’invidia di Caino, del suo odio verso il fratello
– quell’odio come “passione dell’essere” che mi spinge a detestare l’Altro come icona
vivente  del  mio  carattere  deficitario,  mancante.  L’Altro,  per  un  meccanismo  di
proiezione, mi ricorda che non sono perfetto, di conseguenza, nell’ottica perversa, va



annientato. È questo il legame di Narciso con Caino: la mia immagine imperfetta mi
risulta insopportabile (ivi, p. 21).

A spingere alla rottura dei tabù più sacri è l’incontrollabilità dell’Altro o il suo tentativo di
limitare il  mio godimento, come nel caso di  Medea, la donna che si  spinge sino ad
uccidere la propria stessa prole pur di vendicare il tradimento dell’amato. Medea rifiuta
di veder ridotta la propria femminilità al tratto “borghese” della madre, reclama per sé il
carattere  eccedente  del  desiderio  e  dell’amore  femminile  (ivi,  p.  73).  La  torsione
perversa  del  desiderio  oltre  la  Legge  si  riflette  tragicamente  nella  figura  della
mantide, emblema dell’angoscia del soggetto ridotto ad oggetto del desiderio dell’Altro:
Che  vuoi?.  Come  nel  film  di  Jonathan  Glazer  Under  the  Skin  (2013),  «creature
demoniache  che  hanno  solitamente  l’aspetto  di  donne  di  estrema  bellezza  […]
seducono le  loro vittime prima di  nutrirsi  del  loro corpo» (ivi,  p.  123).  Il  messaggio
lacaniano,  attraverso  la  figura  della  mantide,  è  una  rilettura  dell’idea  di  angoscia.
Quest’ultima non compare infatti  di  fronte alla mancanza dell’oggetto,  di  fronte alla
libertà dello spazio aperto, ma piuttosto davanti alla presenza ingombrante dell’Altro e
del suo desiderio. Il soggetto è così ridotto a oggetto, privato della sua libertà e gettato
in pasto all’enigma del desiderio dell’Altro, che nella società ipermoderna può prendere
le forme macchiniche del dispositivo digitale.

Una menzione merita anche il  Don Giovanni “isterico”,  mai soddisfatto delle proprie
conquiste, sempre alla ricerca impossibile de La Donna. Il rifiuto della Legge da parte di
Don Giovanni fa sconfinare inevitabilmente l’isteria nella perversione, secondo il canone
del libertino portato alle sue estreme conseguenze dal marchese de Sade. Tra le figure
del limite, spiccano inoltre quelle collegate in qualche modo alla nevrosi ossessiva e al
tratto  anale,  come  l’avaro  e  il  collezionista  (quest’ultimo  in  realtà  è  al  crocevia  di
tendenze ossessive, narcisistiche e feticistiche).

Se  l’isteria  è  disposta  a  barattare  la  vita  col  desiderio,  l’ossessione  pretende  di
neutralizzare il desiderio per salvaguardare la vita, di espungere il carattere sempre
traumatizzante della  pulsione (ivi,  p.  30).  L’espulsione dell’Altro  dell’ossessivo come
dell’avaro può d’altronde sconfinare nella paranoia, nel fondamentalismo che pretende
di tracciare un solco tra i normali e i “folli”, tra la ragione e il nonsense. Ciò senza tener
conto del fatto che tutte «le politiche puriste e fondamentaliste di anticontaminazione
portano in se stesse il germe della follia più grande» (ivi, p. 83). L’istituzionalizzazione
della follia, come insegna Foucault, identifica nel “folle” il grande escluso, con un effetto
schizofrenizzante sulla psiche degli stigmatizzati e un rimbalzo verso l’interno di ciò che
viene proiettato all’esterno: «La Ragione che emargina la follia è la stessa che si rivela
folle proprio in questa sua spinta autoaffermativa» (ibidem).



Probabilmente, la figura che meglio riesce a fare da ponte tra le due differenti spinte,
quella repressiva e nostalgica rispetto al tabù da una parte e quella volta illimitatamente
alla sua cancellazione dall’altra, è per Recalcati quella di Ulisse: personaggio anfibolico,
Ulisse da una parte si affida all’alto mare aperto, parte per un ritorno a casa che è in
realtà  un  continuo  détour,  un  differimento  e  uno  sviamento  dell’approdo  a  Itaca;
dall’altra, seguendo la lezione di Heidegger nel breve scritto Aletheia, piange in segreto
nell’udire il racconto della guerra di Troia dal cantore Demodoco. La narrazione delle
terribili conseguenze del suo astuto ingegno non stuzzica la sua hybris, ma lo spinge al
pianto e alla vergogna. In senso contrario rispetto al narcisismo esibizionista, Ulisse si
schermisce, si mette in ombra, si fa piccolo, conserva il senso del fallimento (ivi, pp.
127-128), non scorda il suo debito nei confronti dell’Altro. È la grande lezione della Klein:
di fronte all’invidia, all’attacco sadico rivolto alla felicità e alla vitalità dell’Altro, l’unico
contravveleno disponibile è la gratitudine, il saper dire grazie all’Altro per il solo fatto
di esistere.
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