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Cantare il desiderio, cantare il
presente
Il cinema di Jacques Demy di Valerio Carando.

di Giacomo Agosti — 24 Agosto 2026

Valerio Carando ci ha fatto un bel regalo, scrivendo la seconda monografia in lingua
italiana su Jacques Demy. Vent’anni dopo il libro di Vergerio e Signorelli per il Bergamo
Film Meeting, Carando ha affrontato il tema con la convinzione che tutto il cinema di
Demy «parla rigorosamente al presente». La quarta di copertina del suo libro fa
riferimento a La La Land e a Annette, ma le ragioni dell’attualità si colgono in un modo
più sottile e diversamente invitante ad ogni pagina. 

C’è un ombrello queer sotto il quale è facile riportare tanti degli argomenti di Demy ed è
una delle prospettive – credo – che prevalgono in America: trovare una fluttazione di
genere e di classe nei racconti fatati del regista francese. Mettere Cary Grant vestito da
donna, nel film indimenticabile di Hawks, accanto a Mastroianni incinto del film di Demy
del 1973. I manifestanti francesi della Chambre en ville del 1982 accanto ai soldati zaristi
del cinema sovietico classico. Basterebbero questi raffronti per capire che la queerness
in mano a Carando è una chiave ambivalente, forse sfacciata e ingenua nel chiedere una
consapevolezza ma sicuramente suadente nell’alterare l’identità dall’interno (ricordate
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la dolcezza di Schwarzenegger incinto nel film di Ivan Reitman, Junior, del ’94?).  

Così va per la modalità con cui l’autore compone il suo libro, che è piuttosto un album in
cui la parola accompagna come un lungo racconto le stampe dei frame affrontati: le
cose giovanili e meno note di Demy, i film di Ophüls in bianco e nero, il primo colore di
Godard (Une femme est  une femme, anch’esso un musical) e Splendore nell’erba di
Kazan, Hitchcock e Audrey Hepburn, Marco Ferreri e Les Enfants du Paradis di Carné.  

Il fatto è che tutti, avvicinandoci a Demy, lottiamo con sua moglie, cioè ci troviamo a
strappare brandelli e scaglie di visioni e di ricordi dai film che Agnès Varda ha dedicato
al compagno della sua vita. Noi – posso dirlo? – siamo invidiosi della Varda? O la
compatiamo come la moglie di un artista bisessuale? Si comincia a capire che
attraverso la coppia, una delle coppie più belle del mondo, si mettono a nudo i nostri
meccanismi di spettatori. I nostri fantasmi interni. Le nostre nozioni di genere e
di sessualità: il nostro istinto a sapere il più possibile, così diverso dall’essere testimoni
della  conversazione di Truffaut con Hitchcock, perché là, amore per amore, confessato
o no, avremmo assistito a due esseri che parlano, mentre Agnès è sopravvissuta
trent’anni al marito, morto a cinquantanove di aids, nel 90.  

Quindi tante cose parlano attraverso di lei, attraverso la serratura della sua memoria.
Come il dettaglio prezioso che Model Shop, il film americano bellissimo e sfortunato di
Demy, fosse finito nel doppio programma dei drive-in insieme al thriller violento
Pendulum. Gary Lockwood vs George Peppard: difficile dire quale dei due attori fosse
più attraente. Allora possiamo dire che la Varda come sacerdotessa e Carando come
officiante, l’uno con la parola l’altra col montaggio fisico dei ricordi, congiurano e
compiono uno sblocco della morte, dell’assenza, perfino del non detto? In un certo
senso sì ed è da questo angolo che vorrei partire.

Carando ci ricorda che una delle prime collaborazioni di Demy fu per il cortometraggio
voluto dalla Metro Goldwyn Mayer, in Cinemascope e a colori, a documentare il
matrimonio di Grace Kelly con Ranieri di Monaco. Sapevamo che le nozze interruppero il
contratto di lavoro dell’attrice, non che la penale fosse stata pagata con un film in cui ha
lavorato Demy. Magnifici momenti di Grace portata dal mare, sul transatlantico
Constitution e resa al mare, sullo  yacht del marito Deo Juvante, subito dopo la
cerimonia. Fatale volerli vedere oggi come gli istanti di un viaggio di non ritorno, eppure
– a loro modo –  godardiani nel restituirci l’accessibilità delle cose. Tranne i primi piani,
che non ci sono e la cui assenza blocca il flusso dell’immedesimazione, Grace è già tutta
nel cortometraggio, la Grace a venire, la Grace di tutti. La Grace delicatamente
oggettuale. La Grace con cui i nonni potevano ballare per rivedersi nei magazine o



incontrarla al salone di bellezza. La Grace senza difese.  

Per una qualità diversa – la piccola morte dell’unione sessuale – Carando propone un
esempio molto suggestivo, ripescando in una nota un film di Jacques Becker, Rue de
l’estrapade del 53, dove la  protagonista, Anne Vernon (che diventerà una grande attrice
di Demy), si dà al marito sul letto  citando un’orazione funebre di Bossuet. E’ una scena
magica perché le parole antiche affiorano dalle labbra di una donna che ha bevuto un po’
troppo – e il senso del limite viene attraversato altre volte  nel film, quando il marito si
mette un foulard della moglie e si fa corteggiare come una giovane  mantenuta o
quando la moglie va all’appuntamento con un couturier, tranquilla, perché «a quell’uomo
non piacciono le donne». L’estrapade era la pena di morte attraverso lo strazio delle
membra, e il film di Becker ci ricorda che la corda di Hitchcock (Rope) non è lontana,
cioè non è lontana la rappresentazione di una vita omosessuale maschile more uxorio
basata su una qualità affettiva raffreddata e violenta («vuoi che  ti tiri uno schiaffo?»
dice il couturier di Becker al suo giovane amante).  

Nel libro di Carando si capisce quanto fosse presente il modello di Cocteau, a più livelli,
e questo  riesce particolarmente bene attraverso i frame di un lavoro giovanile di Demy
che è anche il suo primo saggio a colori, Le bel indifférent del 1957, dove una donna
monologa inascoltata accanto a un uomo in canottiera. Il rosso singolare della
tappezzeria del film non può non farci pensare al color sangue che avvolge l’altro e più
noto monologo della disperazione cocteauiana, e cioè La voix humaine, che stava
per essere musicata da Francis Poulenc. Ma la messa in musica di questi temi, ad opera
di Demy, è completamente diversa ed è per questo che l’incontro con Michel Legrand è
così fertile. I musical di Demy ignorano la pretesa di una musica alta e puntano piuttosto
a un cantabile fuori dal tempo, una via di mezzo tra operetta e opéra comique, di cui la
Varda e il fim di Becker (che sembra pronto per essere trascritto musicalmente) ci
trasmettono i titoli: Les saltimbanques e Hans le jouer de flute di Louis Ganne, la
Ciboulette di Reynaldo Hahn. Titoli che Demy vedeva da  bambino nei teatri di provincia
o erano diventati materiale per il cinema francese degli anni Trenta. Quindi è sempre più
chiaro che il canto, nel cinema di Demy, è forzatura sulla voce naturale, imposizione di
un suo mondo alla gola altrui. Come la danza, che ha un che di meccanico (penso a Lola,
soprattutto), una fisicità che anziché esprimere prima blocca e poi restituisce uno
scatto di energia. Una via di mezzo tra Powell e Pressburger (con i quali Demy condivide
la presenza di  Ludmilla Tcherina) e la scena famosa del ballo nelle Notti Bianche di
Visconti. Il canto nei film di Demy non è mai doppiaggio che riporta come nel musical
americano il suono al corpo, ma un lavoro opposto, che doppia l’attore con un suono
completamente altro. Finché l’esperimento funziona si ha il sublime dei Parapluies de
Cherbourg, delle Demoiselles de Rochefort e di Peau d’ane: quando Donovan reclama il



proprio canto e Catherine Deneuve la  propria voce, l’equilibrio si spezza e Demy va in
crisi.

L’elisione dei corpi non tiene più e si ha il cono d’ombra degli ultimi film, in cui perfino il
modello dell’Orfeo di Cocteau portato nel mondo rock (Parking, 1985) sembra richiamare
– ma in maniera  infelice – quello che era riuscito a Brian De Palma attualizzando il
fantasma del palcoscenico dieci anni prima (Phantom of the Paradise, 1974). Appurato
un sistema di cinema così complesso, possiamo dare sfogo ai rimpianti per tutto quello 
che Demy non è riuscito a fare. Il film opera sulla Carmen con la Loren e Alain Delon
(voluto da  Carlo Ponti, abilissimo nel convogliare le energie della Nouvelle Vague); il
back stage immaginario di un musical da Anna Karenina, da girare in Russia con
Dominique Sanda e Sylvie Vartan (siamo già alle coproduzioni internazionali dell’ultima
fase, che pure danno luogo al miracolo della Lady Oscar – 1979 – derivata dal manga
omonimo); il progetto yourcenariano di una moglie che scopre l’omosessualità del
marito morto, attraverso le lettere rimaste in casa. Leggendo il libro, mi viene
l’impressione che l’unico regista italiano che si potrebbe mettere vicino a Demy sia
Franco Brusati, per essere arrivato a farci vedere quanto sia “effrayante la vie”, però
Brusati l’ha fatto con una carriera inversa, di avvicinamento progressivo al materiale
interiore che è stato sempre più sincero e riuscito (ha avuto una vita più lunga rispetto a
quella del collega  francese). Demy resta, come scrive Carando, «uno dei più grandi
registi del Novecento», del livello  di Fellini e non di Brusati, e in una definizione aperta
di regia – cioè di integrazione con gli spettatori sempre più registi di loro stessi – è uno
dei casi più straordinari di lavoro di ricongiungimento dello sguardo. 

La sua rilettura di Colette, ad esempio (La naissance du jour, 1980), potenziata dalla
presenza, tra due donne innamorate, di Jean Sorel ancora aitante e (sempre) in
canottiera, è un contributo importante allo spostamento dei livelli di lettura: chi
desidera chi? Io desidero attraverso Demy o siamo in presenza di una fictio per
arrivare – finalmente – a un desiderio femminile che non sia univocamente assorbito
da una membrana maschile?  

Demy è un capitolo ancora aperto e tutt’altro che risolto. Io stesso devo graduare le mie
visioni e credo che un’altra delle strade più utili, tra quelle suggerite da Carando, sia
quella delle cosiddette versioni internazionali dei suoi film. Les Demoiselles de
Rochefort furono girate dallo stesso cast sia in francese che in inglese. Oggi le edizioni
dei dvd Criterion ci permettono di approfondire questi confronti: anche qui, alterità di
soluzioni, attori francesi anglofoni, attori americani dei film americani, doppiaggi del
canto per tutti e in tutte le lingue… far sentire l’inglese per essere più chiari al mondo. 



Carando inserisce una provocazione: perché non vedere Fratello Sole, Sorella Luna del
’72 (lo stesso anno del Pifferaio magico di Demy), quasi interamente girato da Zeffirelli
con attori inglesi, nella versione per il mercato internazionale? Perché non sciogliere
col canto di Donovan il ricordo di Claudio Baglioni?

Valerio Carando, Il cinema di Jacques Demy, Gremese Editore, Roma 2025.


