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Deleuze e il nichilismo terapeutico.
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Un masochista e un sadico si incontrano. “Fammi male”, implora il primo. “No”, replica
perentorio il secondo. È una freddura, ma che la dice lunga sul rapporto di non
complementarietà tra sadismo e masochismo. Specie se consideriamo i problemi che la
questione ha procurato alla psicoanalisi per oltre un secolo. Freud in primis aveva
tentato di cavarsela con un escamotage che dovremmo conoscere: il sadismo è
primario, il masochismo la sua complicazione. La formuletta ha però avuto vita breve,
tanto che i grattacapi del padre della psicoanalisi al riguardo si sono protratti sino agli
ultimi anni della sua vita. Lacan, che di Freud si riteneva il più autentico successore,
non è stato da meno. Il nodo sadomasochista si estende nel suo lavoro per una ventina
di seminari, dal primo al ventitreesimo per essere pignoli. A questi si aggiunge uno
scritto criptico e maledetto, Kant con Sade, in cui il Nostro spara a zero contro l’intera
comunità analitica, accusandola di aver ridotto la diatriba tra l’una e l’altra condizione a
un triste, tristissimo bilancio: il sadico si procura piacere infliggendo dolore, il
masochista subendolo. Come se, per rilanciare la nostra freddura di poco fa, la coppia
sadomaso fosse l’incubo degli avvocati divorzisti, la più precisa e reciproca forma di
convivenza tra amanti. 

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/senza-categoria/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/cima-gioele/


Se Kant con Sade è un testo notoriamente complesso, in parte, è dunque anche a causa
della questione che pone. Perché rompere i luoghi comuni, si sa, è semplice. Il difficile
arriva dopo, quando occorre rimettere assieme i pezzi. E lo scritto, almeno per le sorti
del soggetto sadico, fa il suo dovere, e lo fa in pieno spirito freudiano: articolare una
struttura soggettiva che non si esaurisca nella peculiarità di una diagnosi ma, una
volta esposta, assuma le fattezze di un’ennesima psicopatologia della vita quotidiana,
una sorta di fattore universale, che in diversa misura ci accomuna e ci interpella tutti.
Non posso entrare nel merito della questione qui. Quel che posso fare è limitarmi a dire
che Lacan, da una parte, salva effettivamente le sorti del sadismo dal triste buon senso.
E però, dall’altra, si trova con le spalle al muro: che ne è del masochismo, pertanto? È lo
stesso movimento aberrante in cui era incappato Freud, quando si trovò costretto a
battezzare un suo saggio “Il problema economico del masochismo”. 

La questione assomiglia al paradosso della negazione. “Non pensare a un elefante”, si
dice, ed ecco che d’un tratto appare l’elefante. Tranello che nei nostri termini potrebbe
essere riformulato così: “Non pensare a un sadico, quando cerchi di definire cos’è un
masochista”. E di solito, a questo punto, il sadico appare. Lacan per primo, dopo
l’impresa di Kant con Sade ha accusato il colpo. Come pensare il masochismo da zero,
in maniera altrettanto complessa e, soprattutto, senza le allettanti analogie offerte
dalla speculazione sadica?

Ora, chi Lacan lo ha letto abbastanza, forse anche troppo, sa che i momenti in cui elogia
i suoi contemporanei si contano sulla punta delle dita. E anche quando ciò accade, egli
non risparmia ai suoi interlocutori qualche rettifica, uno dei suoi ordinari “bene, ma si
può fare di meglio”. Un’eccezione, che guarda caso si compie proprio sulla scia di Kant
con Sade è nel Seminario XIV, lezione ventiquattro. Qui Lacan omaggia l’autore di un
testo che, parole sue, anticipa “in modo sorprendente” (Lacan 2024, p. 248) tutto quello
che c’è da dire sulla questione sadomasochista, e cioè l’argomento più ostico, frainteso
e svenduto che il moralismo clinico possa immaginare. Questo autore è Gilles Deleuze, e
il testo a cui Lacan fa riferimento è Il freddo e il crudele, uscito nello stesso anno del
seminario citato, il 1967. 

Lacan ne rimase talmente colpito che, confessa, arrivò a chiedere di persona a Deleuze
se avesse mai avuto esperienza diretta della psicoanalisi, se quelle sue dissertazioni
provenissero da un qualche – anomalo – incrocio con la pratica. Alla fine di questa
assurda concessione, insomma, Lacan manda gli psicoanalisti a farsi dare qualche
ripetizione (scusate il gioco di parole) da Deleuze. Non male per uno che, nel caustico
linguaggio di Lacan, fa “soltanto” della filosofia. Gli incroci tra Lacan e Deleuze, parere
mio, sono di norma improponibili. Li trovate nelle ardue capriole delle tesi universitarie,



che il sadomaso lo mettono in pratica spesso ed eccome: sadiche per chi le scrive,
masochistiche per chi osa leggerle, non tutte ma quasi. E questo a maggior ragione se
consideriamo che, alla fine, Lacan elogerà le tesi deleuziane, le reputerà plausibili,
persino invidiabili, rispettandone con ciò il divario disciplinare. Il fatto, sempre
apprezzabile, che si possa pensare bene senza per questo pensare uguale o travisare. 

Io Il freddo e il crudele, a dire il vero, l’ho letto prima ancora di aprire un qualsiasi libro di
Lacan, e l’ho riletto diverse volte, dopo e durante, l’ultima in questa occasione. E se è un
testo meraviglioso lo è per due motivi, entrambi stupefacenti. Uno per i suoi innegabili
pregi. Perché, per certi versi, è migliore di quanto Lacan per primo sia mai riuscito a
scrivere in materia. Spudoratamente chiaro, onestamente complesso. L’altro, ahinoi,
per il suo tono involontariamente fatalista, di terribile profezia. Per il fatto di aver
ipotizzato una soluzione che invece, a oggi, è probabilmente il nostro peggiore
problema. Ma andiamo per gradi. 

Cos’è il sadomasochismo per Deleuze? Un «mostro semiologico» (Deleuze 2007, p.
146), un errore procedurale del linguaggio, che si ostina a pensare come compatibili
due configurazioni che sono in realtà opposte, se non persino estranee. La tendenza a
vedere in due modi di rapportarsi al godimento una sola, unica e monocorde
impostazione. Da qui l’esigenza di spostarsi dalla clinica alla letteratura, di tornare a
concepire l’uno e l’altro come una «storia» (ivi, p. 143) raccontata in circostanze distanti
da autori che hanno vissuto e scritto in contesti storici e sociali irriducibili: il crudele
Sade, il marchese blasfemo che per fantasticare i suoi crimini aveva bisogno delle sue
istituzioni da profanare; il freddo Masoch, le cui sospensioni estetiche sarebbero state
inconcepibili senza la struttura portante del diritto, del contratto moderno. «Bisogna
ricominciare tutto», scrive Deleuze, «bisogna ricominciare tutto da un punto situato al
di fuori della clinica, dal punto letterario» (ivi, p. 15). Segue una decostruzione della
psicoanalisi che dà i brividi: la convivenza, inedita e mai più concepita, tra un istinto e
una pulsione di morte; l’autopsia del Super-io, troppo spesso chiamato in causa per
spiegare le condotte anziché le strutture; la stratificazione di tre occorrenze della
ripetizione, quella che fa legame, quella che uccide e quella, per citare parole non
meglio parafrasabili, “che salva… o che non salva” (ivi, p. 128); la critica del rinnegamento
feticista, meccanismo onnipotente che non nega la realtà ma, in senso attualissimo, le
permette di convivere con l’irreale, che predilige il criterio della coerenza a quello della
verità. Sensazionale, ma non è tutto. 

Le grandi opere si apprezzano fino in fondo quando si riesce a scorgervi la possibilità
del male. Quando il loro valore è talmente lungimirante da rovesciarsi
nell’inammissibile. Adorno e Horkheimer lo avevano fatto con la Critica della ragion



pratica, cogliendovi una sfumatura che conduceva il testo di Kant dalle vette dell’etica
modello alle profondità della ragione totalitaria, dalla celebrazione incondizionata delle
possibilità dell’agire umano al baratro delle coreografie genocide. In modo analogo,
scrutare la grandezza del libro di Deleuze ci trascina sull’orlo di un medesimo abisso. La
sua tesi più forte, proprio perché avveratasi nella storia, è anche la più pericolosa. 

Il freddo e il crudele è un libro circolare, nel senso che si conclude esattamente come
comincia. Nel primo capitolo Deleuze sfodera un’analisi della storia linguistica delle
malattie che dovrebbe essere letta a tutti gli studenti di Psicologia del primo anno,
quanto meno. In una manciata di pagine, egli ci spiega come molte di quelle che noi
reputiamo delle “malattie”, dei “disturbi” della mente o dei “disordini” non siano entità
fisse, verità immutabili in attesa di essere scoperte dal vaglio delle scienze, quanto il
frutto di una precisa sperimentazione semantica: il clinico che nomina e dunque crea
un disturbo è qualcuno che è riuscito a dare un nome proprio a un insieme altrimenti
indefinito di sintomi. Che scopre un pianeta in mezzo alla galassia, un’isola nell’oceano.
E questa differenza la segna con un nome, il proprio: Cotard, Down, Parkinson,
Tourette, eccetera.

Il clinico, sia esso in carne e ossa o parte di un sistema impersonale più ampio, lavora
sulle sindromi come l’astronomo sui cieli: farà in modo che disturbi fino a quel momento
compressi possano dissociarsi in quadri clinici specifici, separerà uno sciame di
sintomi generico in una condizione più nitida, nominerà distintamente ciò che fino a
quel momento galleggiava nell’innominabile. Farà sì che – per rimanere sul testo – quel
che un tempo era obbligatoriamente possessione, lebbra oppure follia possa avere
un’esistenza a sé, districarsi dal mucchio per guadagnare la propria cifra di condizione
singolare. Sade e Masoch, non per nulla, sono i due nomi letterari attraverso cui, in
tempi e modi diversi, si è arrivati a fare ordine nel caos delle manifestazioni umane. Non
solo: si è arrivati a fornire a certe condotte una dignità letteraria, perché la letteratura
spiega meglio della ruvida anamnesi il destino delle nostre sventure. Attribuisce
dignità al fatto che, in uno stesso tempo, godiamo e soffriamo di ciò che ci lascia
impietriti. 

Non fosse che, in un futuro che la Francia di quegli anni forse avvertiva soltanto come
distopico, fiction che deforma la realtà oltre le sue estreme conseguenze, il monito
conclusivo di Deleuze sia quanto di più distante egli volesse intendere: «Che le malattie
sono denominate attraverso i loro sintomi prima di esserlo in funzione delle loro cause»
(ivi, p. 146). L’etiologia, ci dice Deleuze con una sportellata indiretta alla psicoanalisi, è
scienza sporca, accanimento terapeutico di chi tramuta la vita del paziente in
un’indagine poliziesca. Chi tenta di spiegare il fenomeno con le sue cause è un



detective, un investigatore, un federale, qualcuno a caccia di colpevoli, mai un
medico, mai un esegeta della natura umana. Chiaro, e corretto, almeno fin qui:
ricordate il processo giuridico in cui negli anni novanta psicoanalisti e cognitivisti
americani furono chiamati ad appurare la plausibilità o meno di certi traumi sessuali? Il
pensiero puro vince sempre, finché la storia, goffa e in ritardo, non lo sovverte nel suo
contrario.

La focalizzazione sui sintomi è diventata oggi la soluzione anziché il problema: il motivo
per cui i manuali diagnostici enumerino oltre trecento diagnosi, quando in realtà le
terapie effettive siano solo una manciata. I grandi funzionari della salute mentale
odierna Il freddo e il crudele lo hanno capito meglio di noi, pur senza averlo letto. Si sono
resi conto che, assieme all’etiologia, sarebbe bastato tagliare fuori il punto letterario
per far deflagrare la sintomatologia in un delirio diagnostico. Che i nomi propri, troppo
riconducibili alla responsabilità di chi li mette sui disturbi, potevano essere sostituiti da
nomenclature anonime, e per questo potenzialmente infinite. 

È lo stesso cortocircuito che Deleuze, sottovalutandone la potenza applicativa,
identifica tra una letteratura pornologica, «che non si lascia ridurre alle funzioni
elementari del comando e della descrizione», e una pornografica, «una letteratura
ridotta ad alcune parole d’ordine […] a cui fanno seguito descrizioni oscene» (ivi, pp.
21-22). Il DSM è il nostro classico pornografico, un bestseller da comodino le cui
diagnosi vengono lette come si leggevano i racconti attorno al fuoco. E a renderlo
seriamente pericoloso non è la sua presunta scientificità, da tempo irreperibile,
quanto la sua penetrazione nel linguaggio comune. Nello stesso clima di improduttività
economica e culturale in cui i nobili tramandavano tra loro Le 120 giornate di Sodoma,
noi ci scambiamo a vicenda le trecentoventi diagnosi. È il nostro sollazzo pornografico.
L’unica pornografia, forse, a essere davvero malsana. 

Ecco allora che la fine del libro, uno spiraglio aperto nel chiuso, una boccata per
dissipare l’aria stantia della vecchia clinica dei nomi propri, si rovescia nella finestra sul
nulla del nichilismo terapeutico. Nel dettaglio amaro che abbiamo tralasciato, e che
Deleuze, con la solita gentile compostezza, ci continua a sussurrare: «È soltanto a
questa condizione che si evita di dissociare l’unità semiologica di un disturbo, e
inversamente di riunire disturbi molto diversi sotto un nome malamente inventato, in un
insieme arbitrariamente definito da cause non specifiche» (ivi, p. 146).  
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