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Del tumulto dell’arte
Van Gogh – Sulla soglia dell’eternità di Julian Schnabel.

di Martina Puliatti — 14 Gennaio 2019

Perché un alienato è anche un uomo che la società non ha voluto ascoltare e al quale ha voluto impedire di
proferire insopportabili verità.
Antonin Artaud

Il rapporto tra la mutevolezza del mondo naturale e la visione umana racconta, per sua
essenza, di un’infinita e radicata relazione di scambio impari. Il mondo offre i suoi colori
e un’illimitata bellezza in costante metamorfosi, fasci di luce raccolti in flussi di riflessi
e calore;  l’occhio, al contrario, rimane in sé vuoto, predisposto al riempimento del
quadro  solo  nell’incontro  del/col  mondo  percepito.  Vincent  van  Gogh  stimava
l’impronta della materia autoriale – consumata nella reiterazione di gesti veloci e febbrili
–  come  fosse  la  densità  immanente  della  natura  mutevole,  sinonimo  di  bellezza
suprema.  Julian  Schnabel  possiede  un’analoga  consapevolezza  materica  dell’arte,
restituita in questa sede attraverso un tumulto di moto e colore in accordo alla sua
visione doppia d’artista, contesa tra lo sguardo del pittore e quello del cineasta munito,
appunto, di duplici strumenti del vedere.

Come sentire, dunque, la forza della pennellata sulla tela quando si ha con sé (solo) una
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macchina da presa? Schnabel si pone il quesito attraverso il personaggio intermediario
di Vincent van Gogh, incaricato qui di parlare di arte e natura, di sentimento e ricerca
del  bello,  prestando  la  sua  voce  dissennata  e  lucida  al  cineasta-pittore  che,  nel
frattempo, realizza un nuovo quadro astratto concesso alla visione. Van Gogh – Sulla
soglia dell’eternità si presenta, al fondo, come riflessione su tutto quanto possa dirsi
arte libera, e dal modello e dalla pura immaginazione autoriale, figlia di un modo del
sentire senza compromessi che sappia incontrare la carne e il sangue del mondo.

Antonin Artaud, anch’esso corpo suppliziato in una mente brillante e burrascosa, definì
le pitture di van Gogh come delle “bombe atomiche”, atti puri di crudeltà e violenza
scagliati contro il conformismo delle istituzioni vigenti, in grado di ribaltare il modello
naturale e destrutturarne al contempo la gravitazione interiore. E seppure la società
non  poté  distruggerne  od  offuscarne  la  luce  dell’arte,  poté  però  invasare  il  corpo
dell’artista, cancellandone il posto nel mondo e giudicandone la coscienza illuminata
che in pochi eletti raggiungono in terra. Nelle opere rimaste, tuttavia, paesaggi e volti
conservarono eternamente la rabbia e gli spasmi negati al corpo-van Gogh: la natura
sulla tela resta per sempre dramma in azione, immagine in movimento della vita che
supera il reale e lo trasfigura in un oscuro segreto interiore.

Julian  Schnabel  sembra  raccogliere  questa  eredità  indelebile  con  l’obiettivo  di
mostrarla  nel  suo  farsi  in  un’immagine  doppia  –  quella  del  cinema  –,  impiegando
strumenti  di  natura diversa e  affine a  quelli  per  lui  consueti  del  dipingere.  La sua
macchina  da  presa,  dunque,  gli  fungerà  da  pennello,  attraverso  il  quale  tentare  la
restituzione di un’immediatezza del gesto e una sincerità non sempre raggiungibili
attraverso la superficie filtrata dello schermo; duplicando, al fondo, ogni immagine, in
un contenzioso esplicito tra arte del vero da superare e arte rivoluzionaria alla quale
Schnabel  sente  di  appartenere,  senza  mai  rinunciare  all’impronta  del  mondo  già
acquisita.

«Io  sono  la  mia  pittura»,  affermerà  il  genio  olandese  in  una  delle  sue  lunghe
dissertazioni, ma è l’eco della voce del regista quella che proviene dalle spalle di Willem
Dafoe. Allora, l’immagine si colora di gialli pallidi e l’inquadratura oscilla come una nave
malferma, di  modo che anche lo spettatore riesca ad avvertire insieme a lui/loro il
delirio di un’arte straziante, nella soggettiva libera indiretta di un incubo, ove l’opera si
fa e si disfa precipitosamente.

Il film di Schnabel diventa – nel mentre di un’operazione di astrattismo di colori e forme
–  la  riproduzione  stessa  di  alcune  delle  maggiori  opere  vangoghiane  dell’ultimo
controverso periodo di vita del pittore. Affianco a questo estetizzante atteggiamento di



ripresa, il regista non tralascia di gettare lo sguardo sulla condanna borghese inflitta a
van Gogh, vittima come molti altri artisti di una sorta di magia civica imperversante tra i
costumi  dell’epoca.  Di  qui  la  scelta  di  non  compromettere  il  dialogo  e  la  voce  del
protagonista, la quale affianca al sentimento dell’azione e alle tinte interiori riflesse
esternamente, una prolissità di parole spese a discorrere di arte e antinaturalismo, di
passione e dolore di vivere, nell’intenzione di difendere la presunta lucidità del pittore
contro la società compromessa, che espelle il diverso relegandolo nel giudizio.

Non  ci  sono  allucinazioni  né  fantasmi  nelle  mirabili  opere  vangoghiane,  affermava
Artaud; c’è, al contrario, una realtà nuova che si fa più vera del vero. Consapevole di tale
riconfigurazione del corpo del reale in arte, Schnabel ricaccia i personaggi in carne e
ossa verso la  dimensione del  fantasma:  l’amato fratello  Theo (Rupert  Friend)  sarà
costruito  alla  stregua  di  un  parto  dell’inconscio  dell’artista,  alla  pari  dell’amico
antinaturalista Paul Gauguin (Oscar Isaac); e tutti coloro che lo affiancheranno nel lento
cammino verso la morte – a dubitare dell’arte tumultuosa del genio – costituiranno i
segni  di  una frenetica rêverie,  senza eccezione per il  medico Paul  Gachet (Mathieu
Amalric) e la locandiera Madame Ginoux (Emmanuelle Seigner).

Se il suicidio di van Gogh sia accaduto davvero o sia stato anch’esso il frutto di una
cospirazione contro di lui – il suicidato della società, tesi dichiaratamente avvicinata dal
film, che trae spunto dallo scritto van Gogh: The Life –, ciò che più importa è il  suo
inestimabile lascito d’artista e filosofo. Il finale lapidario espone un corpo morto tra le
innumerevoli tele che iniziano a vivere di vita propria, nel mercato implacabile dell’arte
così  ben  conosciuto  dall’artista  newyorkese  Schnabel.  È  questo  il  punto  nel  quale
prende  avvio  l’eternità  dell’opera  prodotta  e  nel  quale  il  regista  riflette  più
schiettamente sul senso dell’essere artista, laddove solo l’arte tout court può segnare la
ragione del vivere e del morire, raccontando l’inesprimibile in un linguaggio nuovo e
liberatorio.

Schnabel  non  consegna  soltanto  un  omaggio  cinematografico  al  grande  pittore
olandese  –  come fu per il  suo esordio,  Basquiat  (1996),  dedicato all’artista e amico
prematuramente  scomparso  –,  bensì  tesse  una  nuova  opera,  trasudando  tutta  la
sofferenza del gesto. Riecheggiando l’urgenza di un linguaggio che sondi la materia del
mondo convulsivo, per il quale il dolore diventi vita da opporre alla vigliaccheria della
società più sordida, oggi più di allora: “Proviamo così tanta vergogna per la vita che ha
vissuto che la storia dell’arte, d’ora in poi, sarà un risarcimento per averlo trascurato:
nessuno vuole appartenere a una generazione che ignora un altro van Gogh!” (Basquiat).
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