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USCENDO DAL CINEMA

Del tumulto dell’arte
Van Gogh — Sulla soglia dell’eternita di Julian Schnabel.

di Martina Puliatti— 14 Gennaio 2019

Perché un alienato é anche un uomo che la societd non ha voluto ascoltare e al quale ha voluto impedire di
proferire insopportabili verita.
Antonin Artaud

Il rapporto tra la mutevolezza del mondo naturale e la visione umana racconta, per sua
essenza, di un’infinita e radicata relazione di scambio impari. Il mondo offre i suoi colori
e un’illimitata bellezza in costante metamorfosi, fasci di luce raccolti in flussi di riflessi
e calore; I'occhio, al contrario, rimane in sé vuoto, predisposto al riempimento del
quadro solo nell'incontro del/col mondo percepito. Vincent van Gogh stimava
I'impronta della materia autoriale - consumata nella reiterazione di gesti veloci e febbrili
- come fosse la densita immanente della natura mutevole, sinonimo di bellezza
suprema. Julian Schnabel possiede un’analoga consapevolezza materica dell'arte,
restituita in questa sede attraverso un tumulto di moto e colore in accordo alla sua
visione doppia d'artista, contesa tra lo squardo del pittore e quello del cineasta munito,
appunto, di duplici strumenti del vedere.

Come sentire, dunque, la forza della pennellata sulla tela quando si ha con sé (solo) una
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macchina da presa? Schnabel si pone il quesito attraverso il personaggio intermediario
di Vincent van Gogh, incaricato qui di parlare di arte e natura, di sentimento e ricerca
del bello, prestando la sua voce dissennata e lucida al cineasta-pittore che, nel
frattempo, realizza un nuovo quadro astratto concesso alla visione. Van Gogh - Sulla
soglia dell’eternita si presenta, al fondo, come riflessione su tutto quanto possa dirsi
arte libera, e dal modello e dalla pura immaginazione autoriale, figlia di un modo del
sentire senza compromessi che sappia incontrare la carne e il sangue del mondo.

Antonin Artaud, anch’esso corpo suppliziato in una mente brillante e burrascosa, defini
le pitture di van Gogh come delle “bombe atomiche”, atti puri di crudelta e violenza
scagliati contro il conformismo delle istituzioni vigenti, in grado di ribaltare il modello
naturale e destrutturarne al contempo la gravitazione interiore. E seppure la societa
non poté distruggerne od offuscarne la luce dell'arte, poté pero invasare il corpo
dell'artista, cancellandone il posto nel mondo e giudicandone la coscienza illuminata
che in pochi eletti raggiungono in terra. Nelle opere rimaste, tuttavia, paesaggi e volti
conservarono eternamente la rabbia e gli spasmi negati al corpo-van Gogh: la natura
sulla tela resta per sempre dramma in azione, immagine in movimento della vita che
supera il reale e lo trasfigura in un oscuro segreto interiore.

Julian Schnabel sembra raccogliere questa eredita indelebile con l'obiettivo di
mostrarla nel suo farsi in un‘immagine doppia - quella del cinema -, impiegando
strumenti di natura diversa e affine a quelli per lui consueti del dipingere. La sua
macchina da presa, dunque, gli fungera da pennello, attraverso il quale tentare la
restituzione di un‘immediatezza del gesto e una sincerita non sempre raggiungibili
attraverso la superficie filtrata dello schermo; duplicando, al fondo, ogni immagine, in
un contenzioso esplicito tra arte del vero da superare e arte rivoluzionaria alla quale
Schnabel sente di appartenere, senza mai rinunciare all'impronta del mondo gia
acquisita.

«lo sono la mia pittura», affermera il genio olandese in una delle sue lunghe
dissertazioni, ma e I'eco della voce del regista quella che proviene dalle spalle di Willem
Dafoe. Allora, 'immagine si colora di gialli pallidi e I'inquadratura oscilla come una nave
malferma, di modo che anche lo spettatore riesca ad avvertire insieme a lui/loro il
delirio di un‘arte straziante, nella soggettiva libera indiretta di un incubo, ove l'opera si
fa e si disfa precipitosamente.

Il film di Schnabel diventa - nel mentre di un‘operazione di astrattismo di colori e forme
- la riproduzione stessa di alcune delle maggiori opere vangoghiane dell’'ultimo
controverso periodo di vita del pittore. Affianco a questo estetizzante atteggiamento di
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ripresa, il regista non tralascia di gettare lo squardo sulla condanna borghese inflittaa
van Gogh, vittima come molti altri artisti di una sorta di magia civica imperversante trai
costumi dell’'epoca. Di qui la scelta di non compromettere il dialogo e la voce del
protagonista, la quale affianca al sentimento dell'azione e alle tinte interiori riflesse
esternamente, una prolissita di parole spese a discorrere di arte e antinaturalismo, di
passione e dolore di vivere, nell'intenzione di difendere la presunta lucidita del pittore
contro la societa compromessa, che espelle il diverso relegandolo nel giudizio.

Non ci sono allucinazioni né fantasmi nelle mirabili opere vangoghiane, affermava
Artaud; c’e, al contrario, una realta nuova che si fa pit vera del vero. Consapevole di tale
riconfigurazione del corpo del reale in arte, Schnabel ricaccia i personaggi in carne e
ossa verso la dimensione del fantasma: I'amato fratello Theo (Rupert Friend) sara
costruito alla strequa di un parto dell'inconscio dell'artista, alla pari dell'amico
antinaturalista Paul Gauguin (Oscar Isaac); e tutti coloro che lo affiancheranno nel lento
cammino verso la morte - a dubitare dell'arte tumultuosa del genio - costituiranno i
segni di una frenetica réverie, senza eccezione per il medico Paul Gachet (Mathieu
Amalric) e la locandiera Madame Ginoux (Emmanuelle Seigner).

Se il suicidio di van Gogh sia accaduto davvero o sia stato anch’esso il frutto di una
cospirazione contro di lui - il suicidato della societa, tesi dichiaratamente avvicinata dal
film, che trae spunto dallo scritto van Gogh: The Life -, cio che piu importa € il suo
inestimabile lascito d'artista e filosofo. Il finale lapidario espone un corpo morto trale
innumerevoli tele che iniziano a vivere di vita propria, nel mercato implacabile dell'arte
cosi ben conosciuto dall'artista newyorkese Schnabel. E questo il punto nel quale
prende avvio l'eternita dell'opera prodotta e nel quale il regista riflette piu
schiettamente sul senso dell'essere artista, laddove solo l'arte tout court pud segnare la
ragione del vivere e del morire, raccontando l'inesprimibile in un linguaggio nuovo e
liberatorio.

Schnabel non consegna soltanto un omaggio cinematografico al grande pittore
olandese - come fu per il suo esordio, Basquiat (1996), dedicato all'artista e amico
prematuramente scomparso -, bensi tesse una nuova opera, trasudando tutta la
sofferenza del gesto. Riecheggiando l'urgenza di un linguaggio che sondi la materia del
mondo convulsivo, per il quale il dolore diventi vita da opporre alla vigliaccheria della
societa piu sordida, oggi piu di allora: “Proviamo cosi tanta vergogna per la vita che ha
vissuto che la storia dell'arte, d'ora in poi, sara un risarcimento per averlo trascurato:
nessuno vuole appartenere a una generazione che ignora un altro van Gogh!”(Basquiat).
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