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Il campo di forze del romanzo
Del narrare di Daniele Del Giudice.

di Carlo Tirinanzi De Medici — 22 Gennaio 2024

A due anni dalla morte di Daniele Del Giudice, vengono raccolti in volume alcuni dei tanti
saggi  letterari  scritti  da  uno  degli  autori  più  interessanti,  e  il  più  attento  a  come
raccontare, della generazione che esordì negli anni ottanta, saggi che mettono in luce le
coordinate  della  scrittura  di  Del  Giudice.  Il  suo  atto  narrativo  sempre  essenziale,
incisivo – come ho provato a dire in un breve pezzo apparso su questa stessa rivista –,
veniva da una riflessione più dispersiva,  girovagante,  a  tratti  ossessiva:  quella  che
emerge in Del narrare. Il libro si compone di due parti, la prima dedicata agli scrittori più
cari  a  Del  Giudice,  che  formano  una  sorta  di  genealogia  della  sua  prosa:  Calvino,
ovviamente (che lo lanciò con Lo stadio di Wimbledon), poi Levi, Magris, Svevo, Zweig,
Bernhard, Freud, Stevenson, Conrad e Verne. La seconda parte riporta una serie di
scritti che ruotano attorno all’atto della narrazione, alla forma-romanzo secondo Del
Giudice, anche se ovviamente nella seconda parte molti scrittori ritornano e altri se ne
aggiungono:  McEwan,  Pasolini,  Volponi,  Vittorini,  Montale,  Leopardi…  –  brillante  il
parallelo tra Kafka e D’Annunzio (Del Giudice 2023, pp. 239-40).

È interessante l’intreccio tra gli scrittori indagati, per cui ognuno è modello di un altro:
Conrad soprattutto, e Stevenson (importanti per lui come per Levi e Calvino, ripreso
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parlando di Zweig); Svevo (caro a Calvino, Magris); Zweig e Bernhard (Magris), Freud
(Magris, Svevo). Una mappa letteraria fatta d’incroci, rimandi, i modelli di Del Giudice
che sono anche modelli dei suoi modelli. Una genealogia al cubo che restituisce se non
l’aria di famiglia, l’idea di famiglia. Ma ancor più interessante è il continuo tornare di Del
Giudice stesso su questi autori mentre parla di uno di essi, evocando paralleli, rimandi o
divergenze  tra  i  suoi  modelli-parenti  e,  spesso,  ampliando  lo  sguardo  su  autori
inaspettati (Stephen King mentre parla di Levi, ad esempio). A dominare – ovviamente –
sono le questioni che interessano il Del Giudice narratore: il tema della precisione, della
descrizione puntuale di oggetti e realia, fino al rapporto tra letteratura e tecnologia e
scienza  (Conrad,  Levi,  Calvino,  Verne,  Stevenson),  apparentemente  “cura”  per  la
malattia delle parole (invero incurabile) che colpisce gli scrittori (Bernhard e Freud, ma
si pensi alla «peste del linguaggio» calviniana). 

Centrale, ovviamente, il rapporto tra realtà e scrittura. Per Levi insiste sulla funzione
molteplice  della  testimonianza:  non  solo  quella  reale  del  sopravvissuto,  del
traumatizzato,  ma  anche  punto  di  snodo  dal  quale  prende  avvio  il  racconto
(finzionale), come in La chiave a stella. Anche qui si situa la natura ambigua di Levi
(«Centaura e anfibia è l’opera di Levi», ivi, p. 35), sospeso tra letterario e scientifico, tra
memoria e invenzione (i racconti fantascientifici, di recente ripubblicati da Einaudi),
realtà e fiction. Un tratto caro al  “secondo” Del Giudice, quello di  Mania,  Staccando
l’ombra da terra  (dove trova spazio l’attentato di Ustica) e Orizzonte mobile. Cronaca,
memoria, testimonianza e invenzione si affrontano in quelle opere nel passaggio da un
racconto all’altro, da una ricostruzione d’un evento o una figura storica a un brano di
esperienza vissuta in prima persona a un racconto pienamente finzionale, ma anche
all’interno dei diversi racconti. Perché, come scrive parlando di Levi, raccontare il reale
richiede «non minore phantasia, non minore creazione e costruzione che il racconto di
un sogno». Un intreccio, poi, che già si trovava nell’esordio narrativo di Del Giudice, Lo
stadio di Wimbledon. Ma lì il piano “letterario” convergeva in modo esplicito soprattutto
sulla  forma,  sull’espressione,  sul  dictum.  Basato  su  taccuini  era  anche  il  secondo
romanzo, Atlante occidentale, dove però il passaggio all’invenzione è totale. Nei tardi
anni  novanta  i  due  piani,  invece,  s’affrontano  in  un  equilibrio  precario:  ora  nella
phantasia viene coinvolto anche il factum, e i codici – scientifici e letterari – cercano di
sussumere la dicotomia e, se non risolverla (parlando di Calvino, scrive: «Alla fine del
racconto resta tutt’al più una cicatrice là dove c’era una ferita». Là, tra letteratura e
vita). Il punto di caduta tra «mimesi e phantasia» (ivi, p. 173), insomma.

Dunque, come spesso accade, Del Giudice parlando d’altri parla anche di sé (di sé come
scrittore).  L’idea  di  «lavoro  ben  fatto»  (ivi,  pp.  31-41)  che  traligna  dalle  professioni
concreto-artigianali (Faussone in La chiave a stella, lo stesso mestiere di chimico di



Levi) a quelle artistico-narrative (lo «scrivere chiaro» cui Levi puntava sempre), riflette
una simile esigenza di Del Giudice: la composizione di testi ordinati, calibrati secondo
un  ideale  di  eleganza  (intesa  come  s’usa  in  matematica:  la  soluzione  insieme  più
efficace  e  più  semplice)  formale,  strutturale  ed  espressiva  insieme.  Ancora,  la
letteratura come serbatoio di domande, più che di risposte (ossia: di osservazioni del
mondo).  Così  Calvino è uno «scrittore di  formazione» perché scrive anzitutto con
l’obiettivo di chiarire a sé e quindi al suo pubblico un problema e nei suoi racconti
punta non a mostrare una soluzione, ma a esporre un ventaglio di possibili soluzioni.
«Non risolverà mai il problema che si è posto, anzi si guarderà bene dal farlo alla fine del
proprio  racconto,  altrimenti  […]  diventerebbe  uno  scrittore  “formato”»  (ivi,  p.  57).
Tensioni irrisolte, ma non esplose.

Il romanzo, come si legge nel primo saggio della seconda parte è infatti una «zona» o
«campo  di  energie»,  «zona  di  detriti,  […]  di  quel  che  emerge  ai  limiti  del  già
conosciuto, informe, appena nato» (ivi, p. 168), che combina istanze diverse come io e
mondo, percezione del reale e affetti, soggetto e società (ivi, p. 171). Una visione che
sperabilmente aiuterà a  sottrarre una volta  per  sempre Del  Giudice dal  campo dei
narratori autocentrati: «Già allora, in quegli anni Settanta, a me sembrava chiaro che le
questioni non erano più all’interno della letteratura e delle sue “rotture formali”, ma tra la
letteratura nel suo insieme e gli altri linguaggi», insomma «tra la letteratura e il fuori da
sé» (ivi, p. 177, pp. 180-181). Non esclude il primato della forma, l’investigazione letteraria
è sempre «formalizzante» (ivi, p. 185), ma la mette al servizio di altro (siamo nell’ambito
della letteratura come stilizzazione che modellizza e perciò stesso rende visibile ciò che
altrimenti è disperso e invisibile). Qui è il passaggio da «narrare» a «vedere» (ivi, pp.
207-215), che andrebbe letto in trasparenza e – come risposta, anche – al Lukács di
Narrare  o  descrivere?  Quella  narrativa  dunque  è  operazione  formalizzante  ma  non
(freudianamente) razionalizzante: senza piombare nell’orfismo, Del Giudice riconosce il
«misterioso» passaggio che rende narrativamente «dicibile l’indicibile» (ivi, p. 194).

Qui,  in  questa  tensione  formale  e  discorsiva,  Del  Giudice  vede  la  distanza  tra  la
narrativa modernista e la successiva: la prima oramai «si è compiuta nella sua forma»
(ivi,  p. 229),  la seconda si  muove in uno spazio differente.  Non è quello – ispirato
appunto all’idea highbrow  di  letteratura primonovecentesca,  ripreso ad esempio da
Kundera – che considera la narrazione intrinsecamente «più illuminante» di altre forme
espressive, ma uno che ne vede le potenzialità di sintesi: capace di «tenere la stessa
complessità»  del  cinema  o  della  scienza  «nel  modo  più  comunicativo,  e  chiaro  e
fantastico […] con una propria leggerezza» (ivi,  p.  229).  Dunque, non stigmatizza la
«comunicazione»:  nessun peana per  i  bei  tempi  (letterari),  nemmeno travestito  da
cinismo prono a giudizi di valore – improntati sempre all’idea modernista di letteratura –



come fa invece un Simonetti, che rivela in ciò il proprio senso d’insignificanza rispetto ai
suoi padri normalisti, quando ad esempio in Caccia allo Strega osserva sconsolato che
«oggi il bello si decide a maggioranza» (ivi, p. 12).

E nessun malanimo per i  lettori: anche se oggi sono anzitutto, scrive Del Giudice,
spettatori. Non li vede schiavi di una mutazione culturale o antropologica governata dal
“mercato”, ma figli del proprio tempo cui lo scrittore deve parlare non tanto o solo per
avere successo, ma perché quello e non altro è il suo pubblico. La sfida di narrare in un
mondo dove la narrativa è decentrata non è nuova, ci ricorda: è questo il primum della
forma-romanzo  sin  dalle  origini,  da  Rabelais  e  Cervantes,  quando  stava  ancora
nascendo  e  già  era  una  forma  che  ingoia  le  altre,  un  linguaggio  che  ingoia  altri
linguaggi, non per digerire tutto in un’omogeneità (letteraria), ma per sfruttarne la
differenza di  potenziale  creando appunto un campo di forze, di  tensioni irrisolte e
irrisolvibili, storicamente determinate, che sempre “fanno” il romanzo  (e Del narrare
analizza queste forze con la precisione di uno spettrometro). Come le tensioni, emotive
e relazionali, “fanno” la vita d’ognuno: se elaborate – contenute – ci danno energia (ci
danno un romanzo,  si  fanno narrazione),  se  le  rimuoviamo o proiettiamo –  o  se ci
sopraffanno – ce la tolgono e ci tolgono quel narrare equilibrato, pur nello squilibrio di
cui parla Del Giudice.
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